人头，到处都是人头。

这好像是一片人的海洋。大家挤来挤去，就像是摇来摆去的汹涌波浪。多亏爸爸紧紧拽住我，才没有被挤得倒下去或者失散。

这时候有一股股探照灯似的巨大雪亮光束，在人的海洋上扫来扫去。有人说，这是“中电”在拍记录电影。

在亮光中，我忽然看见了一面太极八卦的韩国国旗。韩国流亡政府就在附近，我经常往大梁子（当时的一条街名）经过的时候，在今天的邹容路右边的一个小巷口，瞧见过这个旗子。

雪亮的光束扫来扫去，我还看见几个飞虎队员被人群抬起来，又抛上天……

这一夜，我们在这里停留了很久。人实在太多了，想退出来也不可能。就这么直到下半夜，几乎完全撑不住的时候，爸爸才把我硬拖出来，找到汽车回了家。

胜利了！八年苦战终于胜利了！

甭管是不是惨胜，我们终于胜利了！

我们怎么不雀跃欢呼？怎么不高声呼喊？

这一天，永世难忘！！！

扳着手指算，我跟随家里在南京陷落前，随着难民潮逃亡出来，也有许多年了。一路上，丧失人性的敌机，对着我们手无寸铁的难民船追赶，机枪子弹打得甲板当当响。

不分日夜、无休无止，惨无人道的大轰炸。一颗颗炸弹在头顶爆炸的时候，临时挖掘的防空洞里，沙石颗粒不住往下撒落。轰炸过后，出了防空洞，一片废墟是火光。那个仇恨，说也说不完。

欺负我们的空军打光了。敌机那么猖狂。有一天，我放学回家的路上，经过磁器口的山坡上。亲眼看见一队敌机，大摇大摆排成纵队，一架跟着一架低飞俯冲下来瞄准投弹轰炸。飞得那么低，机翼上的红膏药标记那么可憎。连鬼子飞行员头上，不知是白色裹头布，还是白色飞行帽都看得清清楚楚。我气得扔掉书包，捡一块石头就打。尽管打不着，也出了一口恶气。

我写了一本《抗战难童流浪记》，从南京大屠杀，一直写到抗战胜利这一天，完全是真实的材料。因为我自己和七高八矮，站起来高矮不齐的同学们，就是从四面八方逃亡的真正“抗战难童”。

为什么高矮不齐？我们不是留级的差生。而是许多孩子一路逃亡，敌人在屁股后面紧紧追赶，没有地方可以读书呀！

唉，拜托大家看一下这本书，就知道当时的许多真实情况了。

抗日时期逃亡的难民（资料图）

有一个同学吴昌宁，南京城破的时候只有4岁，跟着妈妈逃出来。汽车打坏了，只有走路。沿途全是难民，敌机呼啸着一群群追赶扫射，多亏我们一支小部队在后面死死顶住，才没有追杀过来。不知道这个部队的番号，也是好样的。

他告诉我，一路上都是死伤的难民和抛弃的孩子。不仅在狭窄的路上，两边的水田和山坡，漫山遍野都是难民。

南京大屠杀绝对不止30万。丧失人性的敌人过了镇江就开始一路杀过去了。南京陷落后，还在一路追杀，怎么才只有30万？我们就是真实的证人。

他亲眼看见一个小妹妹，满脸是泥土和泪水，好像一只流浪猫一样在地上爬。边爬边哭喊妈妈。妈妈就在前面，想回转身子去抱这个孩子，被两边的人死死拉住，对她说：“这个孩子不能要了。你还有几个孩子，多一个包袱，大家都得死。”

这个小妹妹估计刚刚会走路，就这么没有了。如果还健在话，今天也是80多岁的老奶奶，儿孙满堂，有幸福的晚年。

唉，这个可怜的小妹妹，就这样没有了。

吴昌宁吓坏了，紧紧拉住妈妈，恳求说：“我能走路，不要扔掉我。”就这么咬着牙，一直走到安徽芜湖才搭上一只船。

是呀，那时候能够走路就是活路，否则只有死路一条。对那么小的孩子，多么残酷！

这张照片就是通常被称为“中国娃娃”（Chinese Baby）的照片。拍摄于1937年8月28日被日军狂轰滥炸摧毁的上海南站

想一想，吴昌宁当时4岁，不过是幼儿园中班的孩子。叫今天同龄的孩子试一试，在那么恐怖的情况下，能够这样走这么远吗？

今天的孩子们太幸福了，应该珍惜这样的幸福，好好学习，报效自己的祖国，长大成为建设者。这也是当时我们那一代，最大的愿望就是长大了当兵上战场。小学五年级，我拉着三个同学结拜兄弟，誓词是“以身报国，永不后悔！”

新中国建立后，作为新中国第一批大学生，我坚决选择最危险、最艰苦的地质专业的原因。我们是衣衫褴褛的“爬山匠”，我们是光荣的地质队员。我们从不羡慕荣华富贵，不是纨绔子弟，我们只有自己的理想。就像那支歌一样，“是那山谷的风，吹动了我们的红旗。是那狂暴的雨洗刷了我们的帐篷……”报国岂止在沙场，是不是？

还有一个同学，从南京经过长沙、桂林，步行逃难，八千里路云和月呀！湘桂大撤退的时候，跟着妈妈一路逃跑到大后方。一双脚走得肿起来，好像是透亮的皮球。不能穿鞋了，妈妈把鞋帮剪掉，只留下鞋底，用一根草绳子绑起来。碎石路上走一步，扎心疼。就这么一步步走到重庆。请问，我们一个班可能一样的年纪吗？

抗战胜利后，吴昌宁回到南京。后来分别74年，最后在波士顿做教授。好不容易才托人辗转找到我，他已经癌症晚期。原本相约今年暑假在波士顿见最后一面。想不到双方一切准备好了，突然接到他的女儿电话，已经一下子去世了。我听见消息，一下子怔得发呆了。

天呀！天呀！怎么这样残酷无情。让我在他的病榻前，最后一次握手的机会也不给。

吴昌宁亲口告诉我，写有他逃难故事的《抗战难童流浪记》，他一心一意想看一下，只能焚化在他的墓前，永远不能阅读了。

这就是我们一代抗战难童的遭遇。

我们的前一代，真正战斗的一代已经不存在了。如果我们这一代再不说出来，那一段历史就会完全消失。

这句句都是真实的，面对血染的民族历史，不敢有半句戏说，好像今天的抗日神剧。

否则，怎么对得住牺牲的先民？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。