【文|刘戈】

2017年6月12日，《纽约时报》刊文《中国工厂遇到了美国工会》，报道了曹德旺在美国建厂时遇到的困境——车间里的文化冲突。

曹德旺此前解雇了几位美国高管，认为他们没有时间效率，拿钱不干活。美国人却说中国工厂不注重安全、环保，生产线没有停下来，工人上去就修。

更令曹德旺烦恼的是，全美汽车工人联合会还针对福耀发起了激烈的工会运动。中国资本家在美国被工会欺负，这种以前根本不可能想象的场景，居然真的发生了。

曹德旺在美国被怼也预示着，当中国人越来越多地卷入全球化进程之中，不得不和美国人打各种各样交道的时候，工会——这个对中国人熟悉而又陌生的组织往往成为最大的麻烦制造者。说熟悉，是因为我们中的多数人都是工会会员，在那里定期领取从毛巾到食用油等各种福利，参加那里组织的业余文艺表演和职工运动会。陌生是因为美国的工会完全是另外一种组织——它无所不在，大而无形，却有着巨大能量。尽管如今工会组织的风光早已不如从前，但工会的力量依然或多或少地影响着华盛顿的每一项重大决策。

美国的工会多如牛毛，最大也是最具影响力的工会组织是劳联-产联（美国劳工联合会-产业工会联合会）。1955年，当时美国最大的两个工会组织，劳联和产联在分裂多年以后重新实现合并，这被看作是美国劳工运动的巅峰时刻。

“迈阿密海滩2月9日讯——在20年的内战之后，一份详细的工会联合方案今天获得通过。这份盟约确定了美国劳工联合会和产业工会联合会的1500万成员将在今年年底聚集到同一旗帜下。新组织的章程将包含一个特别声明，宣布附属工会必须尊重兄弟工会业已建立的关系。它将号召所有的工会之间不要互相挖人。”这是《纽约时报》1955年2月10日相关报道的开头，最后一句话意味深长，工会之间的内斗消耗了工会组织太多的战斗力，现在他们终于重新联合在了一起。

美国有组织的劳工运动兴起于19世纪后期，伴随着美国的工业化浪潮而来。1886年，在雪茄工人刚萨斯的领导下，成立了第一个全国性的劳工组织：美国劳工联合会。劳联按照工人的工种组织各自的行业工会，电工、钳工、矿工、管道工、卡车司机各自组建自己的工会，这些行业工会成为劳联的下属工会。

这种组织方式沿袭了手工业时代匠人们的集体认同感，但在大工业兴起之后，一家企业中的工人，从事不同的工作，有各种不同的工种，各行业工会有着不同的利益诉求，无法在和资本家的斗争中获得组织效率。

大萧条之后，产业工会兴起。“产业工会常被描述成垂直工会。其成员是在一个产业中，从最高到最底层的人都有。在这个意义上，行业工会被描述为水平工会。它的会员同属一个技能层次，但分散在各行各业中。”《纽约时报》的报道补充了工会的背景资料后介绍了合并后的掌门人：“乔治米尼继承了雪茄工人刚萨斯和煤矿工人威廉格林两位创建美国劳工联合会领袖的衣钵。他在长期的工会生涯之后登上了新的统帅地位。33年前当他在这里当选为463号管道工地方工会的干事时，开始了工会生涯。”

当劳联和产联宣布合并的时候，美国的雇员中有1/3的人是工会会员。乔治米尼成为这支庞大政治势力的带头大哥。“他是当前流行的劳工工头行列里的独行僧。这些工头们倾向于赞同这样的观点：他们应当像商业执行官那样坐着司机开的大型高级轿车，住着时髦饭店的大套间。当一些劳工头目趋向于华而不实的时候，米尼先生却认真严肃，言语精炼，甚至在穿着上也很克制。”

历史上不管以什么主义作为意识形态的组织，当其成为一种重要的高层的腐化似乎是一种无可避免的规律。在大萧条后罗斯福掌权的十几年的时间里，美国工会成为罗斯福“新政”中不可或缺的一枚棋子，工会获得前所未有的大发展，工会领袖也随之登堂入室成为华盛顿政治圈子的座上宾。香车美酒侵入了工会领袖们的生活，工会逐渐从公共舆论的同情对象演变为丑闻的制造者。劳联-产联的合并一方面是团结的需要，另一方面也需要在公众中恢复清廉公正的形象。

当时的美国总统艾森豪威尔马上向合并后的劳联-产联发出贺电，他说：“新的劳工组织面临着一个重要的机遇，就是向世界最有效地展示民主制度的程序。对社会经济有不同看法的派别必须得到严格的保护，而且他们的观点也能够得到准确的反映。劳工将以这样的方式来帮助国家走向正确的方向，并且增进每个公民的个人自由。”

劳联-产联的合并标志着工会已经逐渐转变为一种代表劳工利益的制度与机构，而不再是一种社会对抗运动。