【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

近两年中国影视行业进入相对低谷，无论电影票房还是剧集发行数，都较往年同期出现较明显下滑，《哪吒2》这种极端的昙花一现，也很难掩盖普遍的不景气。

与之相对，作为新事物的微短剧，却以其特有的结构与节奏，无孔不入渗透在公众的日常娱乐里，完成不知不觉的异军突起。据《中国网络视听发展研究报告（2025）》数据显示，2024年中国微短剧市场规模已高达504.4亿元。

图自DataEye研究院发布的《2024年微短剧行业白皮书》

传统影视、新兴短剧，眼见成了一组博弈对手，后者带来的威胁让前者慌乱、取得的收益又让前者艳羡。“主动向短剧靠拢”便成了一部分影视创作者口中的转型方案。

去年夏天，著名编剧于正的一段语录广为流传：“很多人看不起短剧，其实这是时代的趋势——长剧的快节奏、浓缩叙事，刻不容缓。”

“浓缩叙事+快节奏”，核心即为“长剧的短剧化”。

公认“用短剧套路拍摄”的长剧《墨雨云间》，一度成为2024剧集市场最大黑马。电影《默杀》则一边被调侃“像是短视频拼接起来”，一边稳稳收下13.5亿、高居年度票房第六。

刚过去的五一档，几部国产喜剧都被议论“笑点片段化”、“好像看了一堆短视频”，最近热播的大女主剧《蛮好的人生》，也在大量借鉴短剧中“无限激化道德冲突感”、“抓马度瞬间拉满”的悬浮叙事。

桩桩件件、毁誉参半的样本摆放于前，不禁让人思考：长剧真应该短剧化吗？长剧真可以完成短剧化吗？再进一步，短剧化之后的长剧，还有作为长剧而存在的意义和必要吗？

这几个问题涵盖的复杂性，远未到达成共识的程度。

动图出自“用短剧套路拍摄”的长剧《墨雨云间》

长剧创作者：“精致化”不等于“短剧化”

如麦克卢汉所说，“媒介即信息”——内容放在什么样的框架里讲述输出，能反向决定其本身样貌。长短剧的差异，就是“框架”上的天然差异，故而，它们的形态，注定存在不可混淆与跨越的壁垒。

网络平台短剧2-5分钟一集，该时长不足以展开任何“网状”、只能聚焦于“点状”：自始至终围绕一个核心事件推进，角色数目上，男女各两人几乎就已到达极限。

这样的体量根本无法支撑长剧的叙事要求：开头导入人物关系网、铺设背景、交代来龙去脉并梳理世界观的用时，往往已经超过一整部短剧的消耗。

在没有可比性的地方，硬要模仿借鉴、生搬硬套，当然只会沦为邯郸学步、饮鸩止渴。

眼下我们已频繁看到，为追求近似短剧的强情节、高刺激、快速度、密集爽点，越来越多长剧出品方简单粗暴地自我阉割，把完整的段落章节掐头去尾，再逮住局部放大、加料、榨取戏剧价值，忽略一切铺垫和逻辑，片面凸显话题性和撕裂感，让人物毫无来龙去脉、只负责脸谱化和标签化的情绪，让笑料抽象得仿佛空降的脱口秀段子，让故事里一言不合就是杀人分尸、离婚堕胎、报仇捉奸、背德乱伦、“婆家欺负人”和“后妈不做人”、抢男人抓小三……

不少播放平台也从旁配合，动辄以高倍速播放选项和剧透式跳看（先知道结果、或只看高潮部分）来吸引流量，一时半会儿的“带感”倒是有了，代价却是，长剧最有魅力的沉浸感和陪伴感，就此荡然无存。

因为眼馋和恐惧对手，就索性上赶着把自己变成了对手。殊不知，一个人活得越不像自己，越容易被他人代替。

眼见着，上述做法的结果，多为“两头不落好”：

早就被短视频锁定的观众，并不因你亦步亦趋的献殷勤，就移情别恋——毕竟，你再怎么“像”短剧，总也还不“是”短剧。

而本身具备观影看剧习惯的那些，则让你折腾得头晕眼花、意趣全无——他们所看重所依赖你的东西，正被你亲手丢弃。

耐人寻味的是，“短剧化”的长剧如此不讨喜，“短化”的长剧，却往往别开生面、独领风骚。

不知各位有否发现，相比之前动辄七八十集的又臭又长成风，近年脱颖而出的高口碑爆款国产剧，还真都不怎么长：《隐秘的角落》和《漫长的季节》都只有12集，《我的阿勒泰》更是只有8集。

但它们各自故事的讲述形态，却不曾按着短剧逻辑一味求快、求猛，像《我的阿勒泰》就出了名的隽永松弛、近似散文诗。

这都是长度“降级”、但质量“升级”，外观“变短”、但内蕴“变强”的典范。

诚然，它们的成功，绝非主观上要与短剧趋同，相反，它们遵循和优化的，恰恰是长剧既有的路径。但是，这里面要说一定没有短剧的间接功劳，却也未必。

某种意义上，正是短剧的登场和盛行，激发了鲶鱼效应，倒逼了忧患意识，让长剧阵营的有识之士，一改躺在旧日功劳簿上心安理得收租子的迂腐刻板，勇敢地掀去了注水、拖沓、散乱和暮气沉沉。

梳理至此，一个理想答案是不是慢慢浮现：

长剧真正需要的，不是“短剧化”（激烈化、快餐化、兴奋剂化），而是“短化”，确切地说，是精炼化和精致化，是提升叙事效率、裁减水戏和废戏、用可控的人物数量讲出足够的信息量、利用剪辑技巧和更高级的编排思路、把多线叙述整合压缩到高度统一的戏剧化情境内、让一切从“缓慢”升级为“饱满”。

短剧能为长剧带来的滋养与反哺，不是在IP、制作、编剧等流程上一体拉平、向我看齐，而是更诚恳地尊重观众、更积极地对接时代、更由内而外地“内容为王”。