科幻巨匠们显然并不认为未来仅仅属于某一种特定的文化和意识形态。《流浪地球》也尽量慷慨地让人类共通的智慧和美好精神，在不同种族和文化的角色身上闪耀：主角团队提出的救世方案，以色列科学家也提出过，主角团队执行的救援行动，还有其他两个转向发动机的救援团队也执行了。

虽然剧情有大段的内容在体现中国式的日常、亲情、家国情怀和尽忠职守，但主角团队们也并非有了这些就掌握了“通关秘籍”，他们常常落在异文化的其他团队后面而徒劳无功，他们的牺牲有时也并没有起到真正的效果。更不用说，主角团队只是“临门一脚”，地球最终能得救，靠的是全世界人民的努力自救。

吴京和他的搭档俄罗斯宇航员。剧透：这部片子里除了美国人，大家都参与了拯救世界

拯救世界的不需要是中国人，也不需要是美国人，甚至不需要是地球人。他们不需要说特定的语言，也不需要特定的道德，甚至未必需要高尚和富有献身精神，唯一的标准是他们的行为要符合拯救地球的科学原理，至少是在作品背景设定中的科学原理。

而这种科学原理，是属于全宇宙的，并不天然属于某一种自命不凡的文化。

失去自由民主，失去很多，失去科学，失去一切

在接受自媒体采访的时候，刘慈欣曾经表示“只要科学和技术在不断发展，人类一定有一个光明的未来。记住我这个话，这句话很极端，表面听起来很平淡无奇，其实这句话是很离经叛道的，只要科学技术在不断地发展，人类就有光明的未来。就这一个条件，不需要别的条件，不需要什么民主啊、人的道德提升啦、人有精神寄托啊，都不需要，只需要这一个条件，就够了。”

人类种种独有的品质只有对人类本身才有价值，对宇宙而言则毫无意义，因此，最重要的是生存，文明有了岁月，岁月才有文明，才有讨论某一行为是否正确，是否有价值的机会。因此大刘有时用去感情化的纯描写去表现残酷的全军覆没，甚至把灾难写成无比壮美的艺术品，这无非是在提醒我们，这些对人类来说是天崩地裂，对天地本身来说却只是一种物理现象。

《流浪地球》处处体现出这种平静和克制的风格，即便在火山爆发，熔岩恒流，人类面临灭顶之灾，地木即将相撞的紧要关口，镜头展现给我们的依然更多的是宇宙的雄奇浩瀚和人类文明产物的壮观，而不是死伤枕藉，哭天抢地。

在宇宙间，地球也不过沧海一粟，何况人类呢？

刘慈欣科幻作品中一个常见的矛盾是宇宙（客观世界）的无情，人（主观）的有情。一边是天文尺度的冷酷现实和物理法则，它的表现形式是骇人的自然灾难，他们的帮凶是思维诡异又法力无边的外星人，他们的内奸是一旦扩散就不受意志控制的技术进步。另一边是渺小的人类带着他们脆弱的灵魂苟延残喘，在真相面前被吓得san值狂降三观尽毁，只能像韩朵朵一样哭着“我要回家”。

人类有时可以靠理性去理解和征服自然，但却永远摆脱不了感性。大刘特别喜欢写人类卖萌犯蠢，怀抱着自以为是的执念漠视现实一意孤行，结果却把本来想保护的东西给破坏掉。《流浪地球》里面男主角“户口”和女主角朵朵轻率地离家出走，反而导致永远地失去了家的温暖，而这时他们却意识到家的可贵，想要回家了。

那么，大刘对人类的这种感性到底是什么态度呢？因为作品中经常碾压政治正确，大刘“反文明”甚至“反人类”的名声早就在外。甚至被指为“马克思主义唯物论的马前卒，民族劣根性的集大成者，反普世价值的大毒草”，不过大概他还是爱着文明，爱着智慧生物的，所以爱屋及乌，智慧生物的非理性也被他接受了。

必须强调一点的是：大刘的作品中非理性的并非只有人类，其他宇宙生命也免不了非理性——大家不要被三体星人给一叶障目了，在大刘笔下，拥有极高技术的外星人可能有和地球人近似的社会，可能更加贪婪愚蠢，甚至可能是为艺术而不顾一切的疯狂角色（虽然“一切”往往是人类生存的太阳系和地球）。在大刘看来，一个文明保存非理性、非科学的思想，是件再正常不过的事情，甚至可能是某种生物共性。

大刘虽然总写人类因为非理性而闯祸，却也总写人类因为非理性而胜利。正是因为无法永远保持理性，人类才会选择希望，而不是坐以待毙，《流浪地球》因此有了一个更加温暖的结局。人类避免了一种冷酷的未来——以一种成功率更高，但没有家，没有亲人，也没有文明的方式延续下去。

由此，我希望政治正确和普世价值爱好者们放心，大刘对你们并没有特别的恶意，政治正确和普世价值在大刘看来就跟熊孩子离家出走一样，本质上都是人类非理性的一种表现。大刘既然已经监制了一部中国熊孩子离家出走之后拯救世界的故事，早晚也有可能写出美国非裔穆斯林跨性别者在砸体重秤之后拯救世界的故事。毕竟，大刘已经借助《流浪地球》人工智能moss的遗言，用温情得近乎宠溺的语气原谅了我们：

“让人类永远保持理智，果然是种奢望。”

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。