黄果柑，作为一种当地特色水果，得到了汉源、石棉两县的大力推广。这是这两县最重要的经济作物，近年来也列入了扶贫和乡村振兴的工作范畴。我们在路上遇到了一个乡村振兴支持项目，就是黄果柑的加工厂。

现在大渡河谷地带是雅安市和甘孜州扶贫、乡村振兴的重点地区。这一地区是一个典型的贫困地区，山高谷深、气候寒冷，土地狭小。我一边走一边观察沿途的村庄，一个深刻的印象是——农民更老了。

2017年我们徒步京杭大运河，一路上我们就关注过农民、农村的老化问题。现在六年过去了，这次在大渡河沿途看到的农民更老了。当年我们观察大运河沿线从事种植业的农民基本上在60岁以上，现在看到的基本是在70岁上下。

大渡河沿线的村庄地处山地，河岸平坦些的地方都种满了黄果柑，山坡上甚至很陡的山上，有不少开垦出来的小片玉米地。我看到一对70多岁的老夫妇，站在半山腰上接近70度的陡坡上，用小镐头刨坑，点种苞谷。从下面看上去，那对老夫妇身子几乎是平贴在山崖上，仿佛挂在那里。我心想他们怎么能站得住脚呀？！

如此老化的农村和农民，真是中国“三农”事业的大问题。特别是像大渡河谷地带的农村农业，受到地域、气候、土地等多种不利自然条件的严苛限制，实在是困难。像黄果柑品质优良并具有反季节性优质特色水果居然也卖不出好价钱——。地头收购价格每斤仅仅一两块钱。当地农民在山坡以及一些零散土地上种植的苞谷和蔬菜主要是供自用的。

第二天，我们从得妥去泸定就进入了甘孜州的地界。

这里与第一天的石棉相比，山脚路旁的黄果柑基本上看不见了，看来黄果柑真的是只能生长在汉源、石棉两地。沿大渡河谷向上游走，山更高，坡更陡，土地更狭小。山高坡陡、土地贫瘠，农业生产条件很差。

泸定县全县粮食种植面积只有55000亩左右，乡村人口约58000人，人均耕地面积不足一亩。粮食生产以种植苞谷为主，粮食总产量好年景可达12500吨左右，单产很低不足500斤，可见土地贫瘠，耕种条件差。

本地粮食的人均产量，乡村人均400多斤，如果加上城镇人口，人均就不足300斤了。本地粮食生产不能自给自足，基本上是乡村人口自产自销。在这种农业生产模式下，大部分青壮年农民只能出外打工，乡村只能留下老幼病残。

我们路上走访了一个农户，户主人是个中年人，这在乡村中相当罕见。他说以前也在外面打工，近来经济不景气，不得不回家来在公路旁开个小店。他夫妇二人只有一亩承包地，有一搭没一搭地种着，收入主要靠路边小店。

大渡河谷地带的三农问题与全国种植为主的农村地区是一样的。只不过因为这里自然条件差，人地矛盾更加突出，所以整体上显得更加落后。

我国的所谓“三农问题”的症结在于农业生产商品率低，而传统农民、老化农民居住在农村，又是农业生产商品率低的根本原因。这是一个怪圈，一个死结。

这一路上，我们一边走，一边看，一边想。2017年走读京杭大运河，那里是中国以种植业为主的、“18亿亩红线”的农村。因是种粮食的耕地不能改变用途，就使得农业升级变得更为困难。这次重走红军路，看到西部贫困地区的情况，更使我相信，我国农业的未来，乡村振兴的路径，首先在于结束传统农业，而结束传统农业就要“清空”农村，要让传统农民、老化的农民离开土地。只有这样，新的生产要素、新的生产方式、新的生产主体才能进入农业和农村，才能改造传统的“三农”。

当然，这样做并不容易。现在的问题也许是行动或是等待。如果现在有所行动，中国农业的改造和发展就会快些，但要付出很大的代价。如果现在不行动，那就意味着要让时间去解决问题。

现在的在乡农民是最后的一代传统农民，他们正在老去。当“最后的农民”消失在数千年来耕作繁衍的土地上后，人们才会知道未来的“新三农”是个什么样子。也许这一天的到来并不十分久远了。