1954年，在一场高度疑似美国大使馆支持的政变中，查科战争老兵斯特罗斯纳将军通过政变上台，开启了35年的亲美法西斯独裁统治。独裁政府用高压统治镇压共产党和左翼势力、压制土地改革、对巴西和美国跨国资本全面开放农业和基础设施，建成了本国几乎没有利用能力的三峡之前世界上最大的水电站——伊泰普电站，制造了亚松森城市街景的虚假繁荣，却积累了严重的土地兼并和贫富不均问题。

为了转移人民的愤怒，斯特罗斯纳利用足球比赛制造民族主义狂热。每逢巴拉圭国家队出征，他都会亲自为队员送行；这种“墨索里尼行为”确实取得成效。巴拉圭在1979年爆冷夺得美洲杯冠军，并在1986年世界杯上逼平墨西哥；巴拉圭民间文化中对足球的狂热气氛也被“定型”下来，和他打造的狂热反共意识形态环境、对巴西和阿根廷的依附关系一道延续至今。

1989年斯特罗斯纳下台逃亡巴西，但巴拉圭的政治氛围与经济政策并未改变。1995年年中，巴拉圭央行爆出账目造假，引发大规模金融危机和长期衰退；2002年，因其依赖的阿根廷自身经济危机溢出叠加自然灾害，巴拉圭爆发大规模经济危机和暴力抗议；2009年，由于西方全球性金融危机传导进入，巴拉圭再次爆发经济危机。

右派长期一党执政，叠加巨大的烂摊子，似乎应该触发一场革命；然而，在这期间，巴拉圭足球接连告捷，连续数届世界杯出线的“情绪价值”极大转移和缓解了当地人的怨气。至少部分由于这一原因，巴拉圭腐败的传统亲美政客圈子也挺过了本世纪初的拉美粉红浪潮，连同其与台湾当局的“邦交”一起苟延残喘了下来。

为蒋介石立像的斯特罗斯纳，给巴拉圭留下的“巴西附庸”、“南美洲最后反共堡垒”两件遗产，一直祸害国家到现在。随着卢拉当选巴西总统，巴西大批死忠博索纳罗的白人右翼分子流入巴拉圭“避难”，几乎将这个正常每年外流1/400人口的农业国搞成了移民净输入国。这些流入者往往有钱有势、却对当地的瓜拉尼乡土认同毫无感情，信奉自由放任和“提取主义”的经济政策，进一步加剧了巴拉圭的自救转型难度。在可预见的将来，巴拉圭的命运如同被伊泰普水电站镇压的巴拉那河，看不到什么翻身的期望。

总结一下：巴拉圭足球的两段辉煌，分别是与其独裁统治和1995-2008年连续经济危机的历史绑定的。“国家不幸球家幸”，可能是对这个国家最好的形容。

写在最末

如果超出以上三个国家、对拉美各国与其足球水平进行更加一般性的总体分析，可以观察到两种普遍特征：

1.如果不考虑棒球干扰文化民俗的情况，一个拉美国家的“非土著渗透率”通常与其足球实力成正相关，而“土著文化正统程度”与该国民间足球实力成负相关。

具体说，长期被视为“白人国家”的乌拉圭和阿根廷、加上混血情况复杂但分布类似美国（以白人和黑奴后裔为主）的巴西，美洲原住民人口占比最低或最边缘化，表现出最好的足球实力。历史上土著文化越发达（原经典玛雅地区和安第斯文明地区）、当代土著人口占比越高的国家，总体技战术和民俗爱好水平均越差；纯血土著人口最多、土著（相对“欧亚洋人后裔”）政治地位最高/权利最受保护的玻利维亚，长期稳居南美足联FIFA排名垫底。

今年在墨西哥城阿兹特克体育场的世界杯开幕式上，瓦哈卡女歌手莉拉·多恩丝穿着从古墨西哥米斯特克文明一直继承下来的Huipil土著长裙

然而，这并不意味着土著从种族上不善于踢球：墨西哥历史上孕育了发达的土著文明，如今血统意义上的土著仍占据极高人口比例。只是不同于玻利维亚等，墨西哥“血脉土著”的古老认同-生活方式被很大程度上“文化重塑”或现代化了。

结果是，该国足球表现介于上述两种情况之间，成为“拉美球技名誉”的守门员。

2.一个拉美国家的“左翼政治支持率”和“共产主义运动在主流社会的覆盖率”，通常与其足球实力成负相关。

具体说，一个美洲西葡语国家的主流政治意识形态倾向越稳定偏左，其足球实力越差。共产党领导地位入宪的古巴、本世纪拉美“社会主义”政党有效（未引发人口逃亡）执政时间最长的玻利维亚，分别在整个西语世界和整个南美足联排名垫底；“21世纪社会主义”政党连续执政时间最长的委内瑞拉，则是南美足联唯一从未打入世界杯的成员国。

与此同时，足球国力位于“第一梯队”的三国，均从未形成压倒性的左翼民意：巴西和阿根廷社会围绕政治站队出现了巨大撕裂，一极是“弱势左派”，另一极公然聚集着大批亲美极右翼/准法西斯分子；乌拉圭极右翼的土壤在总体安定景象之下仍然大量存在，共产党支持率稳定在5%“被边缘化的边缘”，非共产党政客支持委内瑞拉选举结果会被视为严重政治风险。

综上所述，对这种奇妙体育运动在美洲的现状，笔者推己及人，提出以下暴论：

即使不再是类似中国的“国运平衡器”，但只要研究对象国仍在发展中区间，“国家足球实力”至少在一定程度上，仍是“该国多数普通人民享受集体扶持和文化尊严”命运的平衡器。

这大概无法得到加莱亚诺这个铁杆球迷的认可。笔者就把这个结论当作他那本“阳光和阴影”的书页间，一片无足轻重的乌云吧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。