从“自己对自己负责’”，变成“没人对你负责”——这就是美国崇尚个人主义的结果

观察者网：2023年，你选择来中国北京读博士。从美国到拉美，再到中国，是什么原因让你做出这样的转变？你为什么选择了在中国进修博士？

本·诺顿：我喜欢学术，但说实话，我更想继续做媒体，尤其是独立媒体。学术界当然有好的地方，但有个大问题就是离普通人太远了。当然，不是所有学者都这样，有些人也经常出来发言，但很多学者主要就是跟同行交流，发的文章、出的期刊也只有同行会看。所以我还是更想多做面向公众的工作，想影响舆论、帮大家了解情况，也想在政治上发挥一点作用——我的立场很明确，反帝国主义、反战，支持和平共处、合作共赢。

我觉得中国在推动这些原则，这非常重要。全球南方需要发展，需要缩小不平等，这些我都是直接说的。但我认为好的、准确的信息也很关键，所以我的报道和分析始终基于数据和事实。有些学者也这样做，但他们常常离大众太远了。

我选择来中国读博，并不是因为我想走学术这条路。真正的原因是我想到中国来生活。作为一个外国人，想在中国长期待下去其实不太容易。短期旅游是可以的，这几年中国开放了很多，欧洲人、东南亚人等许多国家的公民都可以免签来中国待上三十天左右——不同国家天数不一样。这个政策很好，能促进民间交流。但以我的经验，在一个国家住一两年、甚至几年，跟在旅游时走马观花完全不一样——你住下来才能真正了解它，既了解它的长处，也清楚它的不足。中国当然也不是完美的。

来之前我已经对中国的看法很正面了。客观来说，中国让八亿人摆脱了极端贫困，仅中国自己就贡献了全球自八十年代以来减贫总量的四分之三，这个成就非常了不起。还有基建、科技、方方面面的发展，从一个曾经相对落后的国家成长为今天的经济和技术超级大国，而且没有靠帝国主义、没有侵略别国，1979年后就没打过仗，坚持和平共处、不干涉内政——这些我在国外就能了解到，但你要是不在那个国家真正待上一段时间，还是不会真正理解它。而且中国太重要了，占全球近五分之一的人口，十四亿人，各地差异巨大，每个省都不一样，方言不同，吃的东西也不同。所以我不想只是来旅游，我想待久一点。

TVB扶贫纪录片《无穷之路》中，广西乍洞村扶贫干部的“洋助理”Nico如此描述他眼中中国扶贫的不同。

虽然我对学术也有兴趣，研究也让我受益匪浅，但读博的主要目的真不是为了留在学术圈，而是为了能在中国多待一段时间。现在我已经来了快三年了，我常跟人说，这是我人生中做得最对的决定之一。尤其像我这种关心地缘政治和国际关系的人，中国正处在这轮变革的中心。

习近平主席也说，我们正经历“百年未有之大变局”，我完全同意——变化太大了，而中国在当中扮演了核心角色，无论是全球发展倡议、全球安全倡议，还是“一带一路”，都是如此。我学到很多，这段经历真的很宝贵，让我对中国社会有了更深的理解。

不过我也常说，一个外国人永远不可能真正深入理解中国，那得是中国人自己才行，毕竟五千年历史太独特了。但我能肯定的是，我现在比当初只来旅游一下要懂得多得多。

观察者网：作为一个美国人，刚来中国时想必会遇到不少“文化冲击”。如今你已在中国生活了三年，随着你逐渐深入了解这片土地，是否仍会感受到一些“文化冲击”？此外，对比中美两国，你觉得两国之间的差异性和共同性，哪一方面让你感触更深？

本·诺顿：住久了就不会了，但刚来的时候确实有很多出乎意料的地方，头几个月真是处处新鲜。作为外国人，最惊讶的就是中国的多样性。当然，你在网上也能查到中国有56个民族，但真的到了这里亲眼看到，感觉完全不一样。而且不只是不同民族之间的差异，汉族内部也极其多元——方言、文化、饮食习惯都千差万别。同样是汉族，不同省份的人性格和想法也都不一样。

因为在不同国家生活过，我发现全世界的人想要的东西其实都差不多——那就是安全感，这特别重要，也是中国最了不起的成就之一，因为中国是世界上最安全的国家之一。但在美国和很多拉美国家，暴力犯罪是个大问题。大家都想要发展，想要基本的社会服务、医疗、电力、好的公共设施，想让孩子受好的教育、有未来。这些是不管什么文化背景，每个人都想要的东西。

有人说中国跟其他国家文化完全不同，当然我永远不可能像中国人那样理解中国，但我还是觉得中国人跟别国的人没那么大区别。每个地方都有自己的语言、文化、音乐、电视节目、电影，但本质上我觉得作为人类，我们共同的东西比差异多得多。

当然，中美之间也有一些关键差异，不只是政治制度，不只是医疗、基建这些。美国很多州的基础设施很差，而中国的基础设施是世界顶尖的。还有一个很重要的区别是心态和政治理念，不是国家层面的，而是普通人的观念。我觉得美国社会太个人主义了，这不好。

虽然个人主义也有它的好处，但总体上弊大于利——它很大程度上解释了为什么美国有那么严重的不平等、贫困、无家可归的问题。因为社会的主流观念，不只是政府，而是整个社会都觉得每个人要为自己负责——你长大了就离开父母，找份工作，独立生活，成功了是你自己的，失败了流落街头也是你的事，社会没有集体责任来帮你。这在西方国家里，美国尤其极端，欧洲都没这么个人主义。而且不光是跟中国比，我觉得整个“全球南方”普遍更偏向“社会性”，而不是纯个人主义。

在美国，不管是政府层面还是整个社会的主流观念，人生的目标就是最大化个人的成功，能多有钱就多有钱，最好还能出名——“发家致富、名利双收”就是终极目标。当然，我们肯定希望人们能过得舒适，不希望大家生活艰难。但你的目标更应该是帮助社会进步、帮助你的邻居，既过好自己的人生，也要帮助身边的人、帮助你的国家。除了个人，还应该有社会责任。

尤其从政治层面讲，如果一个国家投资于医疗、教育、基础设施，那作为公民，你对这个国家和周围的人就有义务。这种观念在很多国家都存在，尤其是全球南方国家，但在美国就不是这样。美国的观念就是：你为自己负责，如果你失败了，那是你自己的问题——你不够努力、你做错了选择，不是因为政府政策不对，也不是因为你出身贫穷、机会太少。这种意识形态是有毒的，而且我觉得它会让美国现有的问题——不平等、暴力、无家可归——越来越严重。它不是唯一的原因，但绝对是主要的因素之一。

从我自己的体验来看，包括一些科学民调也显示，比如有个“幸福指数”，调查世界各地的人们，问他们生活得开不开心。有意思的是你会发现，很多相对贫穷国家的人有时比富裕国家的人更快乐。他们压力更小，更感受到周围的社群支持，因为他们不那么个人主义。尽管穷，但社会纽带更强。当然，我绝对不是美化贫穷，因为我们需要发展、需要减贫。比如部分拉丁美洲国家，虽然贫困问题还很多，但在幸福指数排名里却经常高于像美国这样的发达国家。

再看韩国，它的经济成就是惊人的，从一个非常穷的国家变成全球最发达的国家之一。但你去问韩国人会发现，韩国社会的抑郁症很普遍，自残和自杀率全球最高之一，孤独感也非常严重。部分原因跟社交媒体有关，大家都整天泡在网上。所以我想说的是，发展当然重要，我一直强调这一点，但它不是万能药，社会纽带同样不可或缺。韩国变得越来越美国化、西方化，社会越来越个人主义，出现这些问题也就不奇怪了。

中国的情况没那么严重，但社交媒体也在产生影响，越来越多的人感到孤独。所以维持那种紧密的家庭、朋友和社区关系，真的非常重要。

韩国临床心理学会的一项调查显示，个人主义发展是孤独加深的主因。

观察者网：作为同时在美国和中国长期生活过的人，你或许在这个问题上更有发言权：你觉得中国人与美国人互相之间最大的误解或者错误认识是什么？

本·诺顿：我先从美国人对中国最大的一个误解说起吧。在美国，有个很普遍的刻板印象，觉得中国是一个超级威权国家，老百姓像蚂蚁一样，没有自己的想法，只会服从命令——这真的太荒谬了。你在中国待过就知道，首先，中国人有无数种不同的观点，而且大家都在社交媒体上表达得明明白白。

而且有一件事真的让我特别意外，作为美国人，第一次看到的时候简直震惊——我竟然看到中国人在跟警察吵架，甚至直接对着警察嚷嚷。

因为美国的刻板印象是中国是个威权国家。但在美国，我是白人，实话实说，我也确实享受到了所谓的白人特权，这是事实，可我也绝对不敢冲着警察大喊大叫——那会让我害怕，因为美国警察以暴力执法出名，尤其针对黑人，每年都有很多黑人被警察枪杀。所以讽刺的是，美国的情况正好相反：老百姓对警察、对整个政府都挺畏惧的。

我当然不是说中国是完美的乌托邦，每个社会都有问题。但我的亲身体验是，中国的开放程度和辩论氛围，远比世界上很多人以为的要高得多，尤其西方那种刻板印象实在太离谱了。比如我看到中国大妈直接跟警察吵架的画面，这在美国绝对不可能发生。

再说说不少中国人对美国的一个误解吧。很多中国人觉得美国人都很有钱，这个观念特别普遍，因为好莱坞、美剧、Netflix，还有“美国梦”那套东西太深入人心了。另外经济学家也容易误导人，他们用人均GDP，但那是个平均数，没有提贫富差距有多严重。我一直在我的报道里强调，平均数被不平等给拉高了。你看中位数的话，实际上普通美国人比大多数欧洲人还穷。

人们总觉得美国是个特别繁荣的国家，问题是，很多外国人去美国都是去纽约、洛杉矶、华盛顿这些发达城市，哪怕去小一点的城市，也不会真跑到郊区或农村去看。中国现在70%的人住在大城市里，但一线、二线、三线城市差别也很大。外国人去美国旅游，常常看不到那些贫困的地方，根本不知道美国有多不平等。

我当然不否认美国有很多超级富豪，马斯克、贝索斯、扎克伯格，还有一大堆过得很舒服的百万富翁。但普通美国人，说实话，生活质量不一定比得上中国一线城市的市民。中国虽然还有不平等，但它还是发展中国家，经历了百年屈辱，被殖民过，属于全球南方。可在中国一线城市，生活质量已经比很多美国人好了。如果你去到美国大城市以外的郊区，不开玩笑地说，你会看到触目惊心的贫困。这种贫困在全球南方常见，但美国不是全球南方，它号称全世界最富裕的国家。这就是很多人对美国的巨大误解。可能在社交媒体上看过一些街头吸毒者的视频，但亲眼看到还是很震撼。而这些都跟个人主义、缺乏社会保障直接相关。