【文/观察者网 阮佳琪】

在第27届上海国际电影节，由葡萄牙、巴西两国合拍的故事片《被记住事物的气味》入围金爵奖主竞赛单元，并于本周完成全球首映。影片将视线聚焦于葡萄牙退伍老兵“阿尔梅尼奥”晚年的养老院生活，以他的视角揭开一段充满冲突与和解的生命历程。

伴随身体机能的衰退，性格古怪的阿尔梅尼奥不得不入住养老院，他的精神世界也越来越被昔日在安哥拉的殖民战争阴影所笼罩，每日被尘封的创伤所困扰。

更让这个怪脾气老头难以接受的是，负责照料他日常生活的居然是一名黑人护工“赫尔米尼娅”。在阿尔梅尼奥深受旧有观念影响的认知里，赫尔米尼娅的黑色肤色，似乎就注定了她是“敌人”。

看到护工是个黑人时，男主角“阿尔梅尼奥”天都塌了。截图自预告片

然而，现实让两人不得不朝夕相处。在日常的碰撞与交流中，一场跨越种族、年龄与性别的对话悄然展开。在人生的最后时光里，阿尔梅尼奥未曾想到，正是有了赫尔米尼娅的悉心照料，他在养老院重新找回了尊严与心灵慰藉。

《被记住事物的气味》是葡萄牙导演安东尼奥·费雷拉执导的第五部长片作品。他以“殖民老兵”为切入点，将葡萄牙半个世纪的社会变迁浓缩在养老院的方寸之间。影片不仅是映照葡萄牙历史的一面镜子，更在跨文化语境中引发了关于老龄化、代际冲突与身份认同的普遍思考。

在与新潮观鱼的对话中，安东尼奥·费雷拉透露，他的创作灵感源于对父辈一代人的观察：这些出生于40年代的葡萄牙男性，在20岁出头的年纪就被送上殖民战争的前线。他们被灌输“将黑人视为敌人”的思想，甚至将殖民抵抗者称为“恐怖分子”或“野蛮人”。

即使50多年过去，这种观念依旧在许多人心中根深蒂固，正如影片中的老兵三人组，在养老院里仍随意地开着“黑人不敢吃巧克力是因为怕咬到自己手指”的冒犯笑话。

老兵三人组开黑人“地狱玩笑”

“战争的影响并未消散。就像我的父亲，家中橱柜总是装满金枪鱼罐头和大米。他的性格也变得不自信又多疑，”安东尼奥·费雷拉说，“战争对这一代人的影响，还深深渗透到家庭关系中，无论是夫妻之间，还是亲子之间。”

影片中，“儿子”佩戴康乃馨的细节，成为连接历史与当下的关键纽带。安东尼奥·费雷拉告诉新潮观鱼，在康乃馨革命后的50年里，葡萄牙从独裁封闭突然走向开放，整个社会发生了天翻地覆的变化，年轻一代在完全不同的环境中长大，两代人的冲突与矛盾一触即发。

与此同时，移民潮让有色人种逐渐成为葡萄牙社会的重要力量。受到独裁政府影响的老一辈人很难接受，他们曾经的“敌人”，今天却成为了和他们一样的葡萄牙同胞。

“于是我开始思考：当像我父亲这样的人老了，必须依赖一位黑人女性照料时，会发生什么？这便是这部影片的起点。”安东尼奥·费雷拉说。

6月16日，导演安东尼奥·费雷拉与新潮观鱼对话。

在这样的设定下，阿尔梅尼奥与赫尔米尼娅在养老院的初次交锋就充满火药味。初见时，阿尔梅尼奥带着殖民者的固有傲慢，不仅用羞辱性的“小黑妞”一词称呼对方，还狠狠掐了一把对方的臀部，试图用这种方式重现记忆里对黑人居高临下的“掌控感”。

然而，赫尔米尼娅毫不退缩。她迅速反手钳制住这个颐指气使的老头，用恶狠狠的语气警告：“再敢动手动脚，我就把你拉到公共休息区换尿布！”

应该说，阿尔梅尼奥是个“老混蛋”，他曾恶趣味地讲述“拿黑人头颅插木桩”的暴行，吓跑心理医生。但面对赫尔米尼娅的强硬抵抗，这个一向以人种优越感自居的老人又被瞬间击碎，眼中的恶意骤然化为惊恐。

当晚，阿尔梅尼奥便被噩梦纠缠。安哥拉战场上的血腥画面如潮水般涌来，将他拽回了那段充满暴力的黑暗记忆中。

阿尔梅尼奥梦回安哥拉战场

不过，两人的僵持在日复一日的相处中逐渐松动。阿尔梅尼奥发现，赫尔米尼娅从不像其他护工那样机械看护：为避免老人插营养液，她会耐心哄着喂食；面对抗拒洗澡的老人，她会讨价还价达成“只洗上半身”的“交易”。

在几乎与外界相隔的养老院里，这位不计前嫌的黑人护工，成为了阿尔梅尼奥孤寂日子里的极大心理支柱，也迫使他抛去对肤色的固执偏见，对封闭世界里的这根“唯一的救命稻草”愈加依赖，直到人生的最后一刻。

当阿尔梅尼奥询问，在禁烟的养老院里，为何赫尔米尼娅要违规，帮他这个老烟枪偷藏打火机时，她回答道：“（在养老院里）餐餐都有糖，还有每天要吃的胆固醇药、利尿剂，和这些相比，吸烟的危害是最轻的……”

就在观众们发出会心一笑的同时，意料之外的事也随之发生。

以下为对话实录，就受访者的措辞语序略有整理。

新潮观鱼：您曾经提到，您的父亲是影片灵感的重要来源。能否具体谈谈，父亲的哪些经历、特质或故事，启发了您的创作思路，又是如何将这些元素融入到电影的叙事和角色塑造中的？

安东尼奥·费雷拉：我的灵感来源于我的父亲，但其实并非特指我父亲这个人，而是他所处的整整一代人。我父亲这代人出生于40年代，如今大约80多岁。他们在20出头的年纪就被派往战场，在前线目睹了各种残酷画面。突然有一天，战争毫无预兆地结束，他们被送回家，却无人向他们解释究竟发生了什么。

我认为，战争对我父亲这一代人的影响极为深远。即便战争早已结束，这种影响依然如影随形。比如我的父亲，家里有个橱柜，存放着许多金枪鱼罐头和大米；他的性格也变得不自信，对很多事情都持多疑态度。同样，战争经历还深刻影响了这一代人的家庭关系，无论是夫妻之间，还是亲子之间。所以，我希望能更深入地挖掘那个年代的记忆，从而更深刻地理解他们这一代人。

在葡萄牙，以往关于殖民战争的影片，大多聚焦于战争时期的场景。而我想做的，是观察这些参战者在50年后的现状。曾经在战场上强壮的他们，如今已变得十分脆弱，我希望通过作品更多地展现他们当下脆弱的模样 。