其次，虽然易中天把时代的高光从传统视角的刘备挪给了曹操，但这道光也确实是照在了当代人的心坎上。

显然，三国历史并非只靠明朝的一部《三国演义》才成为中国历史的高光和“神祇”，而是千百年来一直为人传颂，从五胡十六国的乱世中匈奴人刘渊自立为汉皇要追认刘禅为“先祖”之一，到“一时关张”从关张去世后几十年开始就成为了一流武将的代名词，再到唐代诗圣杜甫的“丞相祠堂何处寻”……

对于今天的很多人来说，也许不明白这样一个最高成就仅为“统一北方”的枭雄曹操，一个终其一生未能像韩信霍去病那样建立不世武功的武将关羽，一个飘零半生屡败屡战最后功亏一篑黯然离世的宗亲刘备，一个“出师未捷身先死”的鞠躬尽瘁的劳模诸葛亮，在辉煌的数千年历史中，他们都只是一个短暂乱世里挣扎而没能实现理想的“失败者”，为什么却成为了整个民族集体记忆中如同信仰般的存在？

《三国的星空》里最让人动容的一组镜头莫过于当汉献帝刘协站在残破凋敝、已成废墟的洛阳城，曹操用他所有的回忆和深情的辞藻向这个少年描述这座汉朝都城当年的繁华盛世，动画也跟随曹操的讲述将如梦幻般瑰丽雄伟的景象还原了出来——如同《长安三万里》中观众看到曾经辉煌无比的长安城在安史之乱的战火中成为废墟和人间地狱那样，这样的盛衰对比最能戳中中国人的心，也让我们深深共情。

为什么古往今来的英雄人物愿意为了一个看似无法完成的梦想献祭自己的一生，只为“再造盛世”？就像《三国演义》中一句“匡扶汉室”就能让“人间一股英雄气在驰骋纵横”——因为曾经拥有，盛世的记忆所锻造的光荣让有志向的中国人无论在哪个时代都不甘沉沦，不放弃向上的希望，那种矢志不渝的情操是在“汉室”早已成为历史却依然让我们和三国人物心灵相通的地方。同样，对于十六国南北朝的大乱世里的人来说，三国时代的“英雄气”早已散去，但幽微的余光却能让人们在绝望中看到一丝理想和希望。黑夜中的孤灯，也许比灿烂的烈日更能温暖人心。

这就是易中天比起其他曹魏视角的影视剧，比如《新三国》和《军师联盟》高明的地方。后者用一种功利化庸俗化的叙事推崇权谋和欲望，把信仰和道义视作是幼稚和虚伪，而易中天明白“大汉忠臣”的含金量，明白高扬的理想主义和纯真的情操才是文艺永恒的高光，也是中国历史之所以能打动人心的魅力所在。只不过他把这份纯真给了作品里的曹操而非传统叙事里的刘备而已。

更为重要的是，《三国的星空》向我们展现出了今天的动画电影，已经超越真人大片成为了最适合展现“历史史诗大片”的载体。在这部电影中，你能看到非常原汁原味还原汉代的“服化道”，无论是服饰、宫殿、室内陈设的美术水准都远超同类型的“历史剧”。在片尾电影还特别贴心地把片中根据博物馆中的原物设计的一些物件和原型名称、以及所藏博物馆都一一标注了出来。

在电影中，大到洛阳城的宏伟壮丽、大兵团作战的恢弘和行军布阵的细节，小到袁绍衣服讲究的丝绸质感，对于今天中国动画所能做到的技术，都不在话下，甚至成本和实现难度都远低于拍摄一部同样效果的真人历史大片。更何况，动画片里不会有演员演技的参差、外型是否贴合的争议、CG特效和真实布景的违和感、以及各种由于“人”而产生的成本和不确定因素。在历史题材影视剧创作遭遇瓶颈的今天，也许动画可以接过为我们“造梦”的大旗了。

但另一方面，《三国的星空》上映三天票房却不足5000万的惨淡现状也用市场的残酷现实告诉后来人：用饭圈思维来写历史大片注定无法“大卖”。《三国的星空》和《长安三万里》的对比就是证明。诚然，《长安三万里》中也有不少虚构和艺术化加工，甚至一些历史细节的“挪用”，但在剧情设计和人物塑造上，追求的是“最大公约数”——塑造一个盛唐诗人的群像，并且尽可能把所有的出场人物都塑造成正面的。在这部电影里，观众能真正看到一片“星空”：李白、杜甫、张旭、王维、王昌龄、李邕、岑参……甚至李龟年、郭子仪、宦官监军都是可圈可点的人物。

想象一下，如果《长安三万里》像《三国的星空》那样砍掉所有“支线人物”只选择李白“独美”，该是多么地糟糕！

而另一边，作为曹操的忠实粉丝，易中天老师固然是写爽了，但同样在三国星空之下的各大“山头”的粉丝该作何感想？虽然我不是粉丝，但我可以想象一个郭嘉粉丝看到自家偶像到官渡之战打完连个脸都看不见的尴尬和愤怒。更不要说刘皇叔和关二爷这样的三国标志性人物了。毕竟大家买票的时候看到的片名是《三国的星空》而不是《大汉忠良曹孟德》。

根据电影的彩蛋，如果第二部能够顺利完成，将会以赤壁之战为舞台继续三国的故事。最后，我们可以合理地想象一下，如果要剧情推进合理，调转视角，让以上应该出场却没有出场的蜀汉阵营的人物成为下一部的主视角是一个比较理性的决定，这样也能够圆上第一部里的“专注主线”与“详略得当”，而曹操的“变化”也会让这个人物在贴近历史真实的同时更加立体和复杂。

否则，我真的难以想象，如果赤壁之战依然是曹操的“大男主视角”，易中天老师会不会写成“孙刘联军逆天而行破坏统一，曹操献帝光复汉室功败垂成”，那可真的要成为三国同人文学史上一朵最妖艳的“奇葩”了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。