著名汉奸贾队长曾经说过一句“名言”：“皇军没来时你们欺负我，皇军来了你们还欺负我，那皇军不是白来了？”再到今天王广海这句：“XX怎么可能输？”如果回到1937年，在没有上帝视角的情况下，这样“有理有据”的蛊惑能说动多少人可想而知。

同样，今天的我们对未来也没有上帝视角，理所当然站在“强者”一方，以自己率先“上岸”为幸，打着“追求更好的生活”旗号助纣为虐，是不是也能让很多中国人动摇呢？今天的我们通过无数文艺作品缅怀和致敬英雄，我们有没有想过这些舍生取义的英杰很多也是我们这样的普通人，但他们就能在民族危亡的绝望中，坚定地相信“我们会赢，他们会输”，这个我们今天回看觉得如此简单的信念，在当时是比金子还珍贵的东西。所谓前事不忘后事之师，从来都是全方位的。

《南京照相馆》还有一个值得称赞的“没有拍”，那就是在涉及日军强奸暴行和慰安妇史实的部分，创作者保持了克制，没有将刺激性的镜头对准受害者，而是指向了丑恶的侵犯者——被害女性前后的对比足以让观众产生震撼的联想，而非一定要像某些电影那样直白地拍出赤裸的女尸和强奸的过程。相反，电影的镜头里是凶恶残忍的施暴者和他们身上令人作呕的毒疮。十多年社会思潮的进步推动了商业电影对待女性，尤其是在暴行中受害女性更加温柔与人性化的创作思路，也让女性观众不再如芒在背，感到不适。

电影《金陵十三钗》中女性被日军强奸剧情的镜头画面

观影的过程中，泪水像关不住的闸门，南京大屠杀的历史足以让每一个中国人泪奔，但电影不同于纪录片，这场浩劫必须拥有一个载体。这个载体不仅要以小见大承载历史，还要连接故事、直戳每一个普通观众的内心，用一种跨越八十年的共鸣串联起南京这座风雨苍茫的古都，串联起八十年来中国人的心跳和热血。还有什么比“照片”更合适呢？

如果说让我选出全片最大的泪点，我会选择结尾处照相馆火焰中熊熊燃烧的底片，照相馆里普通南京人的底片：照相，在侵略者手中成为了他们炫耀“战功”的工具，最后成为了他们的罪证；而那些生活在这片土地上只想踏踏实实过日子的普通人呢，这里每一张相片都是他们点点滴滴平凡人生的幸福瞬间——结婚留影，生孩子留影，参军留影，毕业留影，全家留影……再配上画外老板用南京口音说的一句句恭维的吉祥话，这就是平凡真实的中国，是所有芸芸众生希望生活在的世界啊。然而这一切，在电影里全都用最残忍的方式幻灭了。

《南京照相馆》剧情截图

“山河犹在，国泰民安”这八个字这几年被引用得有点泛滥了，但电影的结尾，依旧是照片这个载体，我们看到了80年前老照片和同一地点在80年后的实景对照，秦淮河、紫金山、明城墙……又让今天的我们由心底又生出山河犹在的感慨。无论是相片记载的百姓人生，还是照相馆背景墙的“日行千里”，山河与人，就是这样生生不息地滋养着中华民族浴血重生。而电影作为另一种照相的形式，也在这样的历程中有着自己的使命。

在前段时间的一个对谈中，我的同事施佬聊到记录中国渔民营救被日军俘虏的英国战俘的《里斯本丸沉没》时感慨：“英国人是受害者，每一个受害的英国人都有照片，日本人是加害者，他们有照片，美国人是无辜的路人，他们也有照片，而这个故事里中国人是最伟大的救助者，这些中国人没有一个人有年轻时的照片，有的只有如今还活着的少数人垂垂老矣的照片——如果不是中国在后来的50年崛起了，没有留下照片的这些伟大的普通人，将不会有人记得。今天，民族屠杀的惨剧依然在这个世界的某些地方上演，如果当地的人无力记录，外面的人无兴趣记录，历史就这样消失了。”

说起来有些残酷，今天的世界，所谓的文明，有时候不过就是由物质文明所衍生出的文化话语权。而20世纪以来，影像就是这种话语权最鲜活有力的形式，是一代代文艺工作者和观众共同书写的民族史书。每到和抗战相关的纪念日，我们总会提醒自己“铭记历史，发愤图强”，今年是纪念抗战胜利的关键年，也是中国电影崎岖转折的一年，《南京照相馆》这部电影的出现，似乎也是在对电影人说，“不要忘记自己的使命，加油啊！”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。