但偏偏在这个时候，清军统帅叶志超胆气尽丧，不顾马玉崑的反对，下令清军各部冒雨突围。然后在日军的“枪炮排击”下，清军的撤退变成了单方面的杀戮。仅仅一夜之间，清军在逃跑路上，就有一千五百多人被日寇杀害，还有六百多人被俘，五个营的兵力就这样被葬送。亲历此役的清军官员栾述善，记录了这一幕惨状：死尸遍地，血水成渠，惨目伤心，不堪言状。

一场只需要坚持两天就可以等到的胜利，被清军亲手放弃。

《全球画报》绘制的清军兵败辽东资料图

虽然今天也有一些专家为叶志超辩解说，当时平壤城已弹尽粮绝，撤退是不得已的事情。但日方的史料却回击了这类说法：进入平壤后，日军除了得到了九百多发炮弹和五十六万发子弹，还得到了2900石米粮和2500石杂粮。单这些粮食，就够已濒临断粮的日军吃一两个月。

日本史料《日清战争》里更有一句辛辣讽刺：“清兵仍然有继续战斗的可能性。但是，总指挥官的失败主义招致了大溃退，使日军在第二天早晨几乎是在没有流血的情况下就占领了平壤。”

也正因如此，很多人说到甲午陆战的失败，都在痛惜清军的战斗精神。但必须要说的是，平壤之战中的清军，基本属于当时清军优中选优的部队。作为淮军里的翘楚，他们大多长期装备先进枪炮，且受过严格训练。甲午战争早期，李鸿章与日方都做过估算，清军里的这类部队，总数不过五万人。

如果从更全面的的角度看甲午战争的陆战，我们就更可看到，清军更大的差距，是在作战素质。

甲午战争前，如卫汝贵部等淮军精锐里，已经普及了近代的战术与训练，李鸿章对淮军的战斗力也是很有信心。1882年时，他就放出了“有臣练军简器，十余年于兹，徒以经费太绌，不能尽行其志，然临敌因应，尚不至以孤注贻君父忧”的豪言。但即使是这些精锐，距离近代军队还是有差距。

甲午战场上，清军给人的第一印象就是战术呆板，进攻时极少见散兵队形，防守时全堆在正面防御。亲历甲午战争的袁世凯，就曾这样讽刺清军：“又每师心自用，仍欲以‘剿击发捻’旧法御劲敌，故得力者不可数睹耳。”拿着先进的枪炮，打的还是陈旧的战术。

当时的西方学者更对清军的呆板战术，做了生动描述：“差不多中国人每一次打算守住阵地时，都因为被敌人迂回到他们侧翼而被迫后退。”简单一句话，就“复刻”了甲午陆战很多场败仗。

在火炮的使用上，理论上火炮技术“比中国落后九年”的日军，火炮战术却遥遥领先。比起分散使用火炮的清军，日军早已做到集中使用火炮。正如亲历甲午陆战血战的聂士成所说：“倭炮不拘多寡，用则一处齐发。”而清军的很多火炮，常常还没有投入战斗，就已被日军打掉。

如果我们更进一步，细看清军的具体表现，只怕是要发出一声叹息：对于甲午战场的清军来说，谈“战术理念”恐怕都是一件奢侈事，毕竟就连最基本的射击、白刃战等作战能力，大部分清军其实都严重拉胯。袁世凯就曾在给盛宣怀的电报里，来了一段生动吐槽：“至兵枪，只知托平乱打，不起码牌（标尺），故弹及近，难命中，有用弹数十条，伤寇十余人，何能御敌。”

号称历经严格训练的清军精锐，射击技术竟如此业余。

这种极其“感人”的命中率，也不止存在于甲午战场，几年后的庚子国难里，西方记者也盛赞了多支清军“临战极为勇敢”的作战精神，却也指出清军“发枪时不专注一人，故多虚发之弹”。而在甲午战争后期，随着卫汝贵部等精锐的溃败，很多拉上前线的清军，大多是临时配发了新武器，射击技术更差一大截。甲午战争后期的金旅之战里，一名日军军官的书信，就真实还原了清军的射击现场：

“他们（清军）常用的队形是在散开的一队中挥舞大旗开火，开火为随意设计，没有一齐射击……他们不考虑地形地物，从不用跪射、卧射，一律站着射击，对乱用弹药并不介意”。

至于炮兵的命中率更是低下。以鸭绿江攻防战为例，清军为了此战，集中了91门火炮，但到了战斗中，却是“俄乱发巨炮”，轰轰烈烈打一通，几乎没伤着几个日本兵。最后不但鸭绿江防线全线崩溃，74门大小火炮也成了日军的战利品。这样的战斗素质，即使为清军配备当时最好的火炮和足量弹药，又有多大赢面？所以也就不难理解，为什么从头到尾，清军都不乏英勇时刻，却始终换不来陆战的胜利。

《世界画报》绘制的鸭绿江战役资料图

很多朋友常常有个疑问：为什么抗美援朝可以赢，甲午战争却输得这么惨？

这里我们就拿炮兵做个类比下：在抗美援朝著名的上甘岭战役里，志愿军炮兵在火力水平只有“联合国军”五分之一的情况下，以先进的战术打出了精准命中率，给“联合国军”造成了一万多人的伤亡。美国报纸惊呼说“中国大炮发挥了惊人作用”。而在1953年7月的金城战役里，志愿军以28分钟的火力急射，就摧毁了敌方百分之三十的表面阵地工事，帮助步兵只用一个小时，就占领敌方全部前沿阵地。相比之下，高下立判。

一支空有账面上的先进装备，却在战术、训练、指挥理念等层面严重滞后的清军，恰是那个落后挨打的晚清，最生动的缩影。

参考资料：

戚其章《甲午战争史》

刘申宁《论晚清的军工建设》

孙克复《甲午中日陆战史》

李元鹏《晚清近代化军事改革的悲歌》

李丛嘉《甲午大数据揭秘自封“天下第一”大清军情》

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。