二、北洋水师输在“炮管晾衣服”？

与“炮弹掺沙子”同样流传甚广的，就是北洋水师的“炮管晾衣服”。

不同于出现在电影里的“炮弹掺沙子”一幕，早在《马关条约》签订后的几年里，“炮管晾衣服”之说就广为流传。比较流行的版本是：北洋水师访日时，日本海军名将东乡平八郎，看到了北洋水师“定远舰”炮管上晾晒的衣服，因此断定中日一旦开战，北洋水师必败。

在整个二十世纪里，这则故事被广泛引用到多部文献中，从“心灵鸡汤”读物到“口述历史”读物，其主题也大同小异，都是以此嘲讽北洋水师军纪涣散，招至惨败。

日军在战列舰甲板上晾晒衣物资料图

特别让无数“80后”印象深刻的，是上世纪90年代，某“名记”撰写的“中日夏令营”话题文章，文中在讲述“中日少年差距”时，也引用了北洋水师“炮管晾衣服”的典故，原文是这么讲的：

“中日甲午海战之前，中国的海军装备水平不比日本差。可是，当德国专家登上中国战舰参观的时候，发现清朝士兵竟在炮膛上晾衣物，再一摸炮膛里还有灰，当即断定中国海军必败于日本。后来，这预言成为巨大的悲剧现实。 ”

和之前“炮管晒衣服”的版本不同，这一版的主人公，从“东乡平八郎”变成了“德国专家”。时至今日，这篇“中日夏令营”话题的文章，因为漏洞百出，早已活成了互联网上的笑话。其改动的这段“炮管晾衣服”典故，更不靠谱。

首先从19世纪末到20世纪初，“炮管晾衣服”是世界各国海军的通行习俗，特别是北洋水师的对手，日本舰队的“吉野号”和“浪速号”，都曾被拍到过“炮管晾衣服”。以此来攻击某支舰队“纪律涣散”“素质低下”？那就和“炮弹掺沙子说”一样外行。

而北洋水师的这则“炮管晾衣服”，其版本来源也十分可笑：首先来自日本作家小笠原的小说《圣将东乡全传》，本身就是一部艺术加工后的作品，一开始“晾衣服”的北洋军舰是济远号，后来变成了定远号。但滑稽的是，定远舰的主炮距离甲板足有三米以上，就算姚明来了，也没法把衣服挂上去。

只此一条，就可见这类传言，内容何等荒唐可笑。

更不靠谱的，则是这段“典故”里的主人公：东乡平八郎。按照日本史料的记载，北洋水师访日时，东乡平八郎还是吴镇守府的参谋长。没有任何证据证明他在现场。他登上北洋水师军舰，比前文某“名记”笔下“德国专家登上中国战舰”还不靠谱。

相反，当时的日本《每日新闻》，还盛赞过北洋水师“舰容极为整洁”。但是，甲午战争之后，日本“衍生”出了一大波狠踩北洋水师的文章，而在同时期的中国，北洋水师更被中国国内的“清流”们视做战败的罪魁，这一类经不起事实推敲的“黑料”，也就被国内的“大师”们照单全收，以讹传讹换了各种版本。但是如果在21世纪的今天，还有人对此深信不疑，就是一个认知能力的问题了。

然而一个更值得深思的问题是，从19世纪末到今天，近130年的时间，一则基本没有任何常识支撑的谣言，在日本方面别有用心的宣传下，居然能够忽悠中国几代人，直到今天还让某些国人上当。而北洋水师的牺牲，也因此被黑化。这才是今日我辈，无比心痛的事情。

三、北洋水师的战斗力真的很差吗？

比起两则流言来，更长期遭到口诛笔伐的，就是北洋水师的战斗力。   

在这件事上，无论是清代清流的笔下，还是北洋水师“洋员”们的回忆，甚至一些北洋水师将士的回忆，都贡献了不少黑料。比如北洋水师的“阅操”次数严重不足，十一年里只进行了五次“阅操”，与计划里差得远。

而在甲午战争前，北洋水师也出现了“皆仿绿营习气”的现象。但种种黑料，大多出现在甲午战败后，在晚清上下对北洋水师口诛笔伐的大背景下，许多“黑料”的真实性，其实有待商榷。

但无论这些近代的“清流”“大师”们，给北洋水师扣上多少“黑锅”“帽子”，不会说谎的，却是战报。

以黄海大战为例，在镇远号上亲历黄海大战的美国人马吉芬，就亲笔记录了北洋水师将士的精神状态：“海军士兵照例是精神抖擞，渴望与敌决一快战而为高升、广乙报仇。”而当超勇号中弹起火后，舰上的战士们依然在冷静地救火，并且对日舰发起反击，直到全部壮烈牺牲。

而更能体现北洋水师训练水平的，是命中率。

在整个黄海大战里，以英国《布雷赛海军年鉴》的统计，北洋水师的火炮命中率在百分之二以上，是日本联合舰队的近一倍，甚至要高于二十年后，装备了测距仪等先进装备的英德舰队。

更让对手日本舰队冷汗直冒的是，战斗日本方面复盘，黄海大战日本12艘军舰，中弹位置都集中在舰尾、水线下、中部烟囱三处，全是近代蒸汽机铁甲舰的要害位置。可以说整场战斗，都是被北洋水师瞄着打。只这一条，就生动见证了北洋水师将士高水准的战斗素质。

清军将领叶志超资料图

我们更可以对照一下甲午战争时期，清军陆军的表现。清朝陆军让日军印象极深的，就是“开炮打不准”，几场重要的陆战里，清军常常抢先开炮，“颇有震天动地之势”，但结果却是大部分炮弹跑偏，只给日军造成零星伤亡。待到炮战结束后日军冲近，清军早已溃散。多场攻防战都是因此脆败。相比之下，北洋水师将士的火炮命中率，哪怕能“匀”一半给陆军，甲午的结果，也许真会改写。

但如此高的命中率，为什么换不来一场胜利？为什么打不沉一艘日舰？除了前面说过的炮弹问题，日军火炮的射速，要远远高于北洋水师，日军一百毫米口径以上火炮的数量，是北洋水师的一倍多。即使抛开航速、军舰性能、锅炉维护等客观因素，单看火力的对比，北洋水师这精准的命中率，实战意义也就打了折扣。在明显的火力差距下，打出最后那个众所周知的交换比。我们只能说，把那时代全世界最好的水兵与将领，都投放在黄海大战的北洋军舰上，最后的结果，也很难好太多。

两个国家工业水平、发展理念上的差距，绝不是将士们战斗力的优势，可以弥补的。这，才是今天我们重看甲午，重要的意义所在。

参考资料：

新京报《黄海炮之殇》

陈悦《沉没的甲午》

戚其章《甲午战争史》

王鹤《黄海海战北洋水师战败原因的再探讨》

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。