观察者网：眼下，美国人最大的挫败感来自哪里呢？党争、特朗普、经济下行、还是国际地位的衰落？能跟我们讲讲你身边人对于自己生活状态、国家未来的看法吗？

于耀翔：我感觉自己身边的年轻人，和这个世界上的大多数年轻人差不多，对他们自身以及这个时代的未来都是比较懵懂无感的。他们同样在面对迅速改变的科技范式、经济停滞，以及一系列社会矛盾时感到无奈和无助。

对于美国年轻人来说，最大的挫败感恐怕仍旧来自国家形象及其价值观的衰败。这点对于绝大多数美国人而言都是感同深受的——无论是源自何种判断，他们都承认：那个强大，向上的美国形象已经不在了。更进一步而言，他们也已经发现：这种衰退是源于美国国家内部精神的分裂，以及作为全球霸主的代价反噬的共同结果。当然，关于如何理解这一现象，他们各有各的道德观念。

给我印象比较深刻的一件事是，大学时期在星巴克打工时与同事的一次聊天。那时正值巴以冲突开端，美国国内反以浪潮刚刚掀起，于是聊天的内容也就自然转向这个政治话题。作为“外人”，又是中国人，在聊天开始时我还是比较谨慎的，然而同事们（也是大学生）却主动抨击起美国21世纪发起的一次次中东行动。作为政治学出生，虽然对他们提到的这些事情十分了解，但秉持着中国人“不揭人短”的习惯，我还是没有过于直白地正面批评美国的对外政策。

我当时说道：“的确，美国内部是有一群只关心自身利益的统治阶层的，而美国近些年来一直奉行的正是这些人所主导的国家战略，本质上服务的也不是美国的国家利益，而是他们自身的利益。”但这个同事却并没有搭话。他说：“我们在对自己国家的各种幻想中长大，直到现在才知道：原来我们是个坏国家。”（that we are a bad country）

他的语气很平静，只是淡淡的一句，但其中的失望与无奈却难以言表。要知道，能让天生对国家自带自豪感的美国人“承认自己是个坏国家”，是需要很大决心的。所以听到他说这句话，我有些震撼，也有些感同身受。

在200年前的某一个时刻，中国人也是从一个巨大的幻想中醒来，发现：“原来自己是个落后的国家。”虽然性质不同，但这种作为一个民族的一份子，对于自己民族的错误和失败，面对自己良知时的无奈感是一样的。中国人说“木不可无根，水不可无源”，而文明性就是人类最大政治组织的根源正当性。丧失了自身精神和民族秉性的美国，如果不能在这个时代里重新确立自身的存在标的，恐怕只会在自相矛盾的价值冲突中走向瓦解；先是意识形态的，然后是实质的。

观察者网：说到这点，国内读者总是会忍不住拿中美两国作对比，新中国成立70周年时，我们也举行了国庆阅兵，去年我们还举行了九三阅兵，美国为纪念美国陆军成立250周年也举行了阅兵式，整场活动稀稀拉拉完全不成队伍。你自己在美国呢，有没有经常被问到中美两国相关的话题？对于中美竞争，身边的老师和朋友都是什么样的态度？您自己对这种比较的看法是什么呢？

于耀翔：由于我现在的研究方向是西方哲学和近现代政治哲学，所以在接触到的学术环境中，“中美比较”这种“引战话题”也属于一种禁忌（taboo）。在我接触到的人当中，他们绝大多数都是承认中国的实力和崛起后的国际地位的。也有不少人对中华文明，中国当代的国家治理形态，以及东方哲学抱有浓烈的兴趣和交流欲望。但要说他们对中美对抗的未来究竟看法如何，我想大多数人仍是不置可否的观望状态。我自己倒是对这一话题比较感兴趣，希望可以分享一些我的思考。

实际上，国家乃至文明竞争，以至于是否要竞争，都很少是由某一特定时期的关系所决定的。这点对于中美而言尤为如此。中国和美国是拥有众多错位平行的两个文明，我们习惯于将中国作为5000年悠久历史的文明与仅有250年历史的美国作为新兴现代国家作对比，但这种视角所忽视的是：美国无论从政治、经济、军事，还是社会文化和专业知识体系建构的维度，都是西方文明整体的产物，和西方文明不断传承演化后的当代归宿——它的背后亦有历史悠久的文明阴影和哲学累积，而相比之下的欧洲，反而在影响力和文化发展上更显颓势。另一方面，新中国作为从政治元逻辑和国家治理层面，全面打破5000年来旧有封建制度的新国家，同样承载着与美国相似的现代性特征。

从历史的角度上讲，美国现在所遇到的问题，是一个文明在构建自身时所遇见的路径问题，是一个如何与自己的历史和自身发展所创造的新现实和解、互相消纳和更新自身的问题。中国在文明史的漫漫长河中不止一次遇见过同样的关键时期——商周，春秋战国，秦汉，都是决定文明整体思想底色、存在形式、发展逻辑的重大矛盾期。而现在，中国作为一个步入现代世界的古老文明，同样存在与自己百年、千年历史的和解、消纳、更新的问题——所谓文明复兴的命题正在于此。

在国力和世界影响力上，中国崛起和美国衰退是一个不争的事实，而这种态势大概率将在未来延续下去，中国也必将迎来重回世界领导者的时代。然而，这种国家间的冲突不应该掩盖中华和西方文明所共同面对的，人类发展史上首次出现的，真正的全球化时代。在面对“人类整体”，或者说，在面对跨越了地区、陆地、海洋的“地球”视角时，无论中西都是陌生的。

当然，对于这种人类社会的新现实，中美都提出了自身的初步答卷（“人类命运共同体”和“普世价值”论）。但我想，我们首先要面临的，可能恰恰是一贯作为特定文明存在的民族和国家如何去适应这种全球化存在模式的问题，而不是如何构建全球化人类社会的问题。这是因为现在我们所面临的全球化，极大程度上是由资本主义现代化所构建和促成的存在模式。它所代表的现代性，虽然诞生于西方，却在本质上与任何文明都是隔异的——它对任何文明，都具有同样的异化和虚无化作用。这在采访的开头，有关美国国内矛盾的深层原因方面，我也提到了一些。

所以，在面对以资本主义现代性为核心逻辑的全球化浪潮时，中美从根源上是站在同一平面，处于同一位置的——我们不能因为美西方在这场浪潮中历史上的成功，或者中国当今的成功逆袭，就忽略资本主义异化在根源上的普适性。它不是中美文明对抗的次级问题，而是人类所有文明共同面对的问题。所以我想，在哲学的思辨层面，如何占有下一个时代的先机，或许在于谁可以率先清楚地认知到这一现实，并对其做出回应。在这点上，美国仍是相对落后于中国的。

2025年6月14日在华盛顿举行的陆军成立250周年庆典，特朗普观看阅兵式，当天也是他的生日

观察者网：NBC民调显示，78%的受访者认为“美国梦”比上一代人更难实现。约三分之二的美国人认为“美国梦”理念已不再成立。你作为一个在美国顶尖学府攻读学位的中国学生——某种程度上，你是“美国梦”叙事中最典型的“努力就能成功”的样本，你如何看待这个叙事正在崩塌的说法？签证、身份、种族、经济压力，这些现实因素如何塑造了你的感受？

于耀翔：说实话，我很少去思考“美国梦”这个说法。我当初选择出国，以及从事政治、哲学这方面的研究，目的其实很简单：首先是个人的兴趣爱好，然后是“了解西方文明的思想，以更好地理解人类当今时代的由来和本质，以及回答人类未来应当的发展走向”这个目的。如果我能为这个命题做出一些贡献，我的梦想就达成了。

我自己也很清楚，能够选择这样一条道路，自己是幸运的。世俗上的成功标准恐怕并非美国独有，而是普遍的梦想。在实现这一梦想上，美国是否拥有相对优势——我觉得即使有，这种优势也在逐渐减弱。

我觉得我们更应该关心的应该是这种“成功”的底色——它是某种物质标准，社会评价，还是一个生活状态？在经济下行、社会资源日益分化的当下，我们同样面临的还有对理想的生活状态，或者说自身热爱与价值的缺失。“美国梦”的崩塌，一半是由于美国社会阶级冲突激化，另一半是由于年轻世代对生活目的的迷茫。在美国梦坍塌的当下，正是年轻一代重新想象自身生活方式和追求的契机也说不定。

至于种族与身份所带来的压力，我感觉自己已经习惯了。从十年前去美国直到现在，特别是学习社会科学方面，歧视和敌意可以说是家常便饭。我想，每个留学生都经历过从无力，到反抗，到蔑视，到不以为然的心路历程——在某一刻你会发现，跟他们去争论是没有意义的，因为他们代表的是已经在历史的垃圾桶里，等待被倾倒掉的思想。他们的原罪不是偏见，而是愚昧，但是教育他们并不是我们的责任，更不是我们成功的必要条件。

我时常感到，自己有着更加重要的、更加紧迫的问题需要回应——那是跨越了种族和文化，地域与政治隔阂的，人类社会发展至今所沉淀并爆发出来的“总结算”，而我们正生活在这种历史凝聚与清算的零界点上。可能这种想法也有西方历史哲学的影子，去仔细解释我判断的理由就太复杂了。但我想，当我们真正开始严肃的面对这些问题时，在解决它们的过程中，这种旧时代的偏见和局限性也会迎刃而解。这也算是一个梦想吧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。