“网课”备战，无关胜负只关快乐

回到世界杯赛场，尽管国小地寡、民不聊生，但海地在世界杯上的存在感，比国足更强。

早在1974年，海地就首次参加世界杯，而且是当届唯一来自中北美及加勒比地区的球队。虽然小组赛三战全败垫底出局，但他们相继攻破了意大利和阿根廷队的城门，连场进球的前锋萨农，更成为海地崭新的民族英雄。

然而，乐天的海地人没有想到，他们再次出现在正赛，要等上半个多世纪，还要拜世界杯首次扩军至48队、中北美三强自动获得参赛名额所赐。启程之初，所有人都认定他们又将陪跑一程。海地世预赛首战对阵圣卢西亚，现场来了多少观众？88人！甚至不用半场播报，随手一点就数得清清楚楚。

由于海地国内近年来黑帮暴力与政治危机持续升级，首都太子港大部分区域被黑帮控制，无力承办赛事。在本土比赛、集训都成奢望的境况下，球队的法国籍主帅米涅自2024年5月接手以来，从未踏上过海地领土，平时都是通过视频会议与球员沟通并安排训练。一句话，全队都在“上网课”的海地，更多时候仅存在于云端。

然而，即便拿到正赛资格，等待海地人的仍是接踵而至的刁难：首战身着全白球衣的他们，险些面临“裸奔”的尴尬。

海地球衣上原本印有以1803年韦蒂耶尔战役为灵感的人物剪影图案——该战役对海地1804年宣告独立具有关键意义。球衣赞助商、哥伦比亚运动品牌Saeta表示，该设计意在表达“海地人民的骄傲、坚韧与精神”。但国际足联认为该图案带有政治元素，可能引发“不同解读”，海地队不得不临时修改球衣。

6月19日，海地队首发阵容在比赛前合影。 图源：新华社

这已经不是海地首次触犯官方“逆鳞”。今年2月冬奥会开幕前，海地代表团也被国际奥委会要求修改滑雪服。和世界杯类似，服装发布后不算短的时间内，最高官方机构不闻不问，待到正赛将近，却来了场突然袭击。

内忧外患之下，海地人与生俱来的乐观反而展现得淋漓尽致。对垒苏格兰，中锋皮埃罗在比赛最后5分钟挥霍了一次近在咫尺的良机。这位12岁随父亲来到波士顿讨生活的大个子，在格外熟悉的第二故乡，错过了成为英雄的机会。

此前生涯平平无奇的皮埃罗，本已计划退役后报考FBI，但如今他打消了这个念头：“我要像C罗那样，为国家队踢到40岁。”

而更能代言“快乐足球”的，当属看台上打着鼓、吹着喇叭的海地球迷。截至2025年末，全美约有33万海地人持有临时保护身份，是仅次于萨尔瓦多的第二大临时保护身份群体。即便国家队输球，他们也没有半点懊恼和沮丧——无他，世界杯唤起的，是海地人久违的民族认同。

来自亚特兰大的海地球迷领袖让·雷内·德斯坦，或许道出了全体海地球迷的心声：

“鼓声和喇叭就是我们的热情。我还记得百年美洲杯时，赛后我们在街头庆祝了近3个小时，最终惊动了警察。无论在波士顿、费城还是亚特兰大，无论输赢，我们都会尽情庆祝。在这里，做一个海地人并不容易，人们总是试图贬低你。而庆祝和快乐，正是海地人的精神。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。