买车

对我的家庭来说，2023年最大的一笔开支是买了一台车，各项费用加起来近40万。

说起买车的原因，主要是妻子上班有十几公里远，平常骑电瓶车时间长不说，还得忍受日晒雨淋，特别是刮沙尘暴、下雨天别提多遭罪了。从亲戚那儿借了十几万，一次性付完车款。

买车之后的烦恼，并不比买车之前的少。像那台车，每年租车牌就是1.5万，保险8千，再加上停车费、加油费、保养费之类，基本上是“车轮一响，钱就哗啦啦流淌”。每周还有1天要限牌，她觉得坐地铁转来转去很麻烦，同时居然又有些开心——至少那一天能省下油钱和停车费。

刚买完车不久，就遇上了一波电动汽车打折促销，无论是折扣力度还是车辆性能，都格外让人心动，当时不免有些后悔。去年油价“十涨十二跌”，总体上看价格下降了50元每吨，但其中有段时间油价是接连上涨的，妻子每次开车都念叨油价好贵，加油还要等到晚上9点以后，只为享受加油站的折扣。每次等她半夜才到家，我就笑话她不如骑电瓶车，像我每天充电也就1块钱，完全不用考虑价格，想充就充。但是前段时间北京暴雪，不少电车遇上隐形车门上冻打不开、续航里程大幅下降等问题，而她的四驱车开得很稳当。她那时还是庆幸自己买了油车的，至少极端天气和长途驾驶还是有优势的。

为了攒钱还债，我们都得勒紧裤腰带。我平常花钱本就不多，出去吃吃喝喝也少，所以感受还不强烈。于妻子而言，才有“断崖式”的消费降级观感。比如，以前我们经常去外头吃炖大鹅，现在改为请父母从老家杀了大鹅寄来。吃了几次就发现，其实在家做饭还是挺好的，不用去店里排半天队，干净卫生不说，成本还特别低。

妻子的化妆品，也从外国品牌转为国潮，买东西从天猫转战淘宝再转战拼多多，怎么优惠怎么来。过去收了快递，看都不看就把快递盒丢掉了，现在还会拿起里面的小卡片，按照上面的提示进行“五星好评”操作，以领取2-5元的红包补助。妻子说，虽然这些看起来不起眼，但日积月累之下就是一笔可观的数字了。

我们准备在买车一年时，把所有的外债都还完，目前看这计划推进得还算顺利，已经还了70%。

从2021到2023，我的个人消费逐步下降（家庭开支大头都由妻子支付，我只负责零星开支）

大闸蟹自由？

朋友小E是一位家庭主妇，平时爱逛商场、超市，买买买是她最大的爱好。她发现，其实今年很多商品的价格比原来低了不少，像往年要68、78元一只的大闸蟹，今年居然只要28元；白菜也是卖出了白菜价，猪肉的价格比往年有很大的下滑，海鲜价格也变得“亲民”了。但据她观察，这些货物并没有出现销售火爆的现象，市场相对而言还是显得比较平淡。大闸蟹她也只买过两回，一次买12只，让一家人吃得过瘾，但后面也没舍得再买了。

在小E看来，现在不少人觉得挣钱更难了，非生活必需品能省就省了。“就算大闸蟹再便宜，也得花钱买，不买的话不是最省钱吗？”

小E一次要买十几只大闸蟹过瘾

而对很多深圳人来说，他们见证了奇特的一幕，那就是反向带货忽然就火了。

因为疫情，深港关口3年多时间里都执行着严格的管控措施，放开之后每到周末，深圳的大型商超都会人满为患。像在重阳节3天假期里，港人“北上”的总数就超过100万人次，而香港人口总数也仅逾700万。在港人的抢购清单里，大闸蟹名列前茅，因为内地的价格不过是香港的1/3到1/10，实在是太有竞争优势了。暴利之下，甚至还出现了从内地向香港的大闸蟹走私。

几年前，小E也常周末坐地铁前往香港买些日常生活用品。在她看来，香港的一些东西不但价格便宜，而且质量还有保证，多买上一些就够值回地铁票价了。这几年因为疫情再也没去过香港，结果现在商超反被香港人“占领”，有时她去山姆也买不到自己想要的东西。当初去香港担心被歧视、被坑的忧虑一扫而空，内心滋长的，是作为深圳人的自豪感。

小样大作用

“不是名牌买不起，只是小样更有性价比。”刚刚过去这一年，领取小样、使用小样在我的朋友圈越来越流行。

有天晚上，我回家之后看到妻子开起了“地下作坊”。只见她把一个个美妆品牌的小样都挤了出来，放在一个碗里，再用吸管耐心地灌到大瓶的化妆品包装盒中。我疑惑地问，用完了直接买瓶新的不就得了。她白了我一眼，才告诉我这些小样有的价格很便宜，有些甚至是品牌赠送的，只要收集得足够多，就可以自制一大瓶。这样一来，化妆品的品质没有下降，但成本就降了不少。

妻子收集一堆小样，然后开始灌装

一位朋友告诉我，现在一些大型商场的一楼黄金位置，开了不少一线品牌店铺，但有些美妆店人旺财不旺，亏损太大，最终黯然退场。不少年轻人喜欢先“穷逛”一番，然后直奔隐藏在犄角旮旯的小样机领取小样。像广州北京路的某广场入口处放着3个小样机，从早晨10点到晚上9点，只要机器没被围栏围住，没有写上“今日小样已领取完毕”的标语提示，雷打不动有人排队，大家都觉得领到就是赚到。

当然，人类的悲喜并不完全相通，还有一些朋友，他们的消费并没有什么变化，甚至比以前花的还更多了。像小F，回答我提问时说是花钱少了，因为赚钱难了，但打开微信一看，其实全年的开支比以往多了不少，直接从9.4万升到16.5万。

她打开明细看了半天，才想起来过去这一年，经历了父亲的70大寿、侄女的婚礼和孩子的辅导班，方方面面花钱确实不少，但实际上落到她自己头上的开销，其实并没有增加多少，甚至可能还要紧巴一些。

尾声

2023这一年，越来越多的人在社交平台分享省钱的妙招，有不少网红介绍怎么低欲望地活着，还有人干脆以一种“苦行僧”的方式，买上几十个面饼、辣椒酱对付一个月的伙食。各有各的消费降级方式，各有各的活法。

长远来看，我相信大部分人的消费降级会是暂时的，大环境的复苏会一步步传导到每个人的身上，“宏观数据与微观感受”也会一步步走向统一。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。