美国新能源汽车发展的历史其实很早。抛开早期的铅酸电池驱动的汽车不谈，20世纪70年代开始的石油危机，让美国人意识到开发汽油替代能源的重要性。美国通用汽车EV1就是一款诞生于1996年12月的极具代表性的电动汽车。促成这款车诞生的，不仅仅是对石油产量的担忧，更是因为美国加州深受汽车尾气之害的空气质量，以及在此背景下诞生的美国清洁空气法案修正案。

美国通用生产的EV1电动汽车

但是，这款车早期使用的依然是铅酸电池，续航仅有90英里，也就是145公里左右。实际续航里程，在加州温暖的冬天，可能只有不到100公里。后续车型改用镍氢充电电池，续航增加到约180公里。这款两座车的售价达到3.5万美元，在当时已经是一个很高的价格了。

其实EV1身上已经可以看到很多现代电动汽车的影子。例如它强劲的动力（0-80公里时速仅需7秒），极低的风阻系数，其原型车的风阻系数甚至低至0.19，比我们现在几乎所有量产车都低。此外，这辆车还拥有动能回收技术，甚至还有快充技术：在美国110V的民用电系统中充满电需要15小时，但使用通用自己的220V充电系统，只需3小时。这款车在当时加州的用户群中有着相当正面的评价，诸如静音、无尾气排放、良好的驾驶感受等。即使续航里程有限，但在市区使用也足够了。

但是，这样一款车的最终产量只有1117辆，并且于2003年停产后就再也没有复产过。导致这款车夭折的原因，有电池寿命短、充电时间长、价格昂贵等等，但最主要的是政商斗争。正如EV1的诞生和加州促进空气洁净的政策紧密相关，其最终停产并消亡也和政的变迁分不开。部分燃油车企和美国的石油公司开始相互串通，联合向加州政府施压，导致早前鼓励电动汽车发展的法规被修改。

一旦政策改变，通用公司的研发热情就降低不少。再加上EV1高昂的研发费用和极低的销量导致这款车不仅没有给通用带来利润，反而还成了拖累。况且当时电池技术还没看到有多好的前景，这款车就此被正式宣告停产。

不仅如此，加州修改后的法规甚至要求当时还能正常使用的EV1都必须强制召回并销毁。即使不少消费者强烈反对，但这一法规仍被通过并强制执行。美国电动汽车的技术和市场先驱者EV1，就这样在政商利益勾结中夭折。

当然，通用汽车公司并没有完全放弃电动化的线路。2016年，通用旗下的雪佛兰推出了另一款电动汽车Bolt。只是，时过境迁，此时通用汽车早已丧失了在电动汽车领域里的先发技术优势。此时的美国和世界，汽车电动化的声音已经越来越大，加入竞争的厂商也越来越多。就在同一年，另一家颇具争议的美国汽车公司特斯拉，正式发布其旗下最重要的车型Model 3。

至此，美国电动汽车的发展已经很明晰了。特斯拉代表着最激进、也是最引人注目的厂商，同时更多的美国汽车公司也在艰难地向电动化转型。

为什么要发展电动汽车呢？在中国，我们的答案可能更多地和能源安全有关。但是在美国，这的确是引发很多争议的一个问题。

美国加州的特斯拉工厂 图自路透社

美国发展新能源汽车最激进的州是加利福尼亚州，加州也是美国民主党大本营。加州在美国的地位是比较特殊的：它是美国GDP最高的一个州，且遥遥领先第二名的得克萨斯州。2019年，加州GDP高达2.96万亿美元，比得克萨斯州的1.76万亿美元高出近7成。同时，加州也是美国人口最多的州，达到4千万人，相比之下第二名的得克萨斯州只有不到3千万。加州经济以硅谷为代表的IT业闻名于世，在政治上明显偏左（美国式左翼），对于移民、环保及各类政治正确议题比较支持。

加州的自然环境即好又坏：好的是气候温暖，阳光明媚；坏的则是相对干旱，且在加州沿太平洋的部分地区，因为落基山脉的阻挡，空气污染物难以被吹散，所以空气质量在美国一直是排名倒数的。正因如此，遏制空气污染在加州就是政治正确。20世纪50年代洛杉矶的光化学烟雾事件震惊全美乃至世界。新能源汽车，尤其是纯电动汽车，其行驶过程中的零排放特点，从一开始就受到加州关注。包括前文介绍的EV1，也诞生于加州。而现在全球最著名的电动乘用车厂商特斯拉，其创始地硅谷和总部所在地Palo Alto，也毫无意外地位于加州。

2019年，笔者在美国中部的Iowa州，曾在停车场见过为数不多的几辆特斯拉汽车。更多的依然是燃油汽车，包括丰田的不插电混动汽车。Iowa州虽然并不出名，但实际上美国的第一辆纯电动汽车就诞生在该州州府德梅因（Des Moines），由化学家William Morrison于1890年一手打造的一辆可供六人乘坐的铅酸电池驱动汽车。

更多的美国人对电动汽车不以为然。笔者曾在2019年间到访美国东部、中部、西部的十几个州，但在高速公路上鲜少见到纯电动汽车，更是几乎没见过公共充电站。可以说，特斯拉创立初期，基本上就局限于加州，也几乎只有加州的氛围和居民的环保意识，才得以让特斯拉走上迅速发展的道路。