【文/ 观察者网专栏作者 廖可】

日本疫情爆发以来，“医疗崩溃”这个词总是被各大媒体循环播放。生活在东京，大部分人并不能感受到“医疗崩溃”的真正含义，只有那些不得不体验的人才能够明白，日本已然正在“医疗崩溃”之中了。笔者的一位朋友，居住于东京都中心城区的在日中国人小A，上周不得不体验了一把日本“医疗崩溃”的最前沿。

无法获得医疗的发烧患者

按照日本政府紧急事态的指导方针，仍然在大学院攻读硕士学位、同时已经开始找工作的A迎来了人生的艰难期，学校按照要求停止开放，众多日本企业也停止了就职活动。从4月起，A就和女友在家中宅了起来，几乎不出门。就是在这样的日子里，A也难免感染上了一些炎症。

5月3日傍晚，按照A自己的说法，他毫无征兆地开始发烧，自测体温为37.5度。由于之前身体上已有些炎症，因此他怀疑这次的发烧并不是新冠肺炎或是感冒，而是炎症导致的。出于谨慎，他还是吃了几片布洛芬。

然而事情的发展超出预料，当晚吃完饭后，他的体温上升到了38度，没有咳嗽、咽喉肿痛等新冠肺炎的疑似症状，仅仅只是头疼。女友用白酒为他擦拭身体希望帮他降温，但无济于事。深夜，他的体温飙升至39度。

5月4日，醒来后的A并没有任何好转，发烧一整晚令他昏昏沉沉。女友给他服用了感冒药，但并不起作用。时值日本为期12天的“黄金周”假期，A住所附近的药房和门诊都关门停业，女友千辛万苦找到了一家仍然营业的药房开药，也只能开一些非处方药。

4日晚，一整天保持发烧38度状态的A，体温又回到了39度。无法再忍耐的女友拨打了日本新冠肺炎咨询电话，然而对方在询问了相关症状后给的回答非常简洁：“4日后如果还在发烧的话可以介绍医院进行PCR测试”，同时还陪上了一堆的道歉。女友仍不依不饶请求帮助，对方给出了东京都面向外国人的新冠肺炎多语言咨询中心热线，女友向该中心拨打电话后，咨询中心一直处于“忙线”无法接通的状态。

不甘心的女友转而尝试拨打多个有急救门诊的医院电话，然而尝试了几家，对方一听是发烧病人都表示“无法对应”，拒绝接受治疗。此时，A已经出现了意识模糊的情况。这个时候，A和女友才真正意识到，自己正处在无法求治的“医疗崩溃”状态之中。

发烧患者专用厕所在清洁区域中

无奈，女友尝试以A患有的其他慢性病症状拨打了日本的医疗咨询电话，这次对方给出的回应非常迅速，并介绍了4家可以接诊的医院。女友拨打了其中2家均无法接通，第3家终于接通了。对方是一位内科医生，在听女友介绍并无新冠肺炎其他症状、并诉说了发烧后无处可医的情况后，破例为A介绍了所在医院的急诊。

有了医生的破例介绍，A终于在4日晚10点抵达医院接受了PCR测试。按A的介绍，这家医院是完全预约制，没有预约的人在楼下会被保安直接拦住，连进入医院都做不到。展示预约信息后，普通病人进入到医院正门，而发烧病人则直接被领往隔壁的急诊，两条路是完全分离、没有重合的。

女友画下的医院急诊构造简图

从急诊的自动门进入后，首先是一片等待区，这片区域被一块巨大的屏风与其他区域隔离开，两个接待发烧病人的诊疗室也与等待区在一个区域内。刚进入等待区，就有医生上前询问A和女友的身体状况，并询问了女友是否与A有过密切接触，经过判断后将A和女友一起留在了等待区中。另一位之后进入等待区的老年人，则因为没有发烧症状被领往屏风另一侧。

医生在4次采集血液后，就让A和女友在隔离区等待，一等就是2小时。期间，一位高烧的日本年轻男性也进入到了等待区，在等待中症状突然恶化，他止不住地当场呕吐起来。无处可去的A和女友想前往厕所躲避一下，然而工作人员介绍的发烧病人专用厕所竟然是在屏风另一侧。最终A和女友在工作人员的带领下掀起了屏风、穿过清洁区域、来到发烧病人专用厕所。

凌晨2点，A在做完最后的CT检测项目后，终于被医护人员送往重症监护室（ICU）。医生告诉他，到底什么病仍然不清楚，先要去ICU隔离观察。与A分开的女友在等待区等到了凌晨3点，得知了A最终被安顿好的消息，才终于带着极度疲惫和心焦回家。

5月6日，医院仅允许女友在医院呆10分钟，并且不能与A见面。她收拾了衣物带去给了医护人员转交给A。当晚在微信中，A告诉女友自己仍然在38度的高烧状态中，并且医生只给自己挂了生理盐水。但是A让女友不要担心，医护人员都很关心自己，照顾有加。

5月7日下午2点半，PCR检测结果终于出来，A被判定为阴性，并移至普通多人病房开始正式接受治疗。5月8日，A在接受治疗24小时后痊愈出院。

迟钝的医疗体制

在日本，去医院看病并不是一件容易的事。按照日本的国民健康保险制度，每月缴纳国民健康保险的市民在看病买处方药时花销的70%，将由国家报销。听上去如此优渥的福利制度，事实上有着很大的问题。

按照日本的分级诊疗制度，普通人在患病后是不能直接前往医院挂号看病的，去医院看病至少需要经历三个步骤：获得介绍书，与医院预约，与医生预约。

（东京都内某家医院贴出的告示，大意为请发热患者在来医院前务必先打电话咨询并按指示行动，图片来源：推特）