红脖子和MAGA的悖论，从新教教会的腐化开始

“妮卡莉的社会实验”从11月中旬开始火爆之后，在美国，大体是几家欢乐几家愁。

在直播中“表现”较好的清真寺、黑人教堂和佛教协会“各取所需”，特别是前者，被美国历届基督教政府长期打压的穆斯林纷纷跳出来，扬眉吐气刷了一大波存在感；民主党获得了大量攻击南方红脖子社区劣根性的新证据；解放神学、社会主义者和无神论者，也都获得了新武器：

类似金句层出不穷

传统宗教保守WASP并非“全军覆没”，肯塔基那位新教教会中唯一表现良好的老神父约翰逊·邓巴就获得了巨额捐款，还被各路地方媒体树成了新的“美国核心价值观”典型（如前所述，美国主流媒体未聚焦报道此事）。但总的来说，以圣经地带白人和归化润人为主的整个“笃信新教人口”，包括“新教七姐妹”（路德宗、循道宗、浸礼会、基督会、圣公会、联合教、长老教，统称“主流新教”）中的极端分子、福音派（基要主义神学的“温和妥协版”，不同程度否认自然科学原理只承认其工程应用价值）、基要派（完全否认基于现代科学的世界观），被扔在了深秋的寒风中独自凌乱。

欧洲宗教改革之初，各种新教教会敢于打破罗马天主教等级森严的官僚系统，一个关键倚仗就在于新约圣经中那些破除了原犹太教（旧约）中“掌约柜的人都是注定的天赋特权上等人”心态的原始文本。类似近古以来中国知识分子“作事奸邪尽汝烧香无益”的鬼神观，《马太福音》引入了“‘在教挂籍’和‘皈依认同’都不能保证死后特权”的价值理念：

“凡称呼我‘主啊，主啊’的人，并非都能进天国……当那日，必有许多人对我说：‘主啊，主啊，我们不是奉你的名传道、奉你的名赶鬼、奉你的名行许多异能吗？’我就明明地告诉他们说：‘我从来不认识你们，你们这些作恶的人，离开我去吧！’”

在赎罪券和德国农民起义的时代，马丁·路德等人正是利用这种价值观的推论——“奉主之名传道的人，仍可以是作恶的、被主抛弃的”，推翻了天主教会对“上帝”的垄断代表权。

然而，虽然新教源于对罗马天主教官僚主义和腐败的否定，但今天当天主教会在（以拉美移民、卡真人、南欧裔和波兰裔美国人等为代表的）特定基本盘重新站稳脚跟时，美国的新教各教派却迎来了普遍的腐败。

某美国人评选的三个面对妮可莉求助态度最恶劣的社区教会

美国的典型新教教会（除巨型教会外）主要接受本地社区供养，从社区中产生神职人员和核心教众。上图为某TikTok用户评选的三个“态度最差的（社区）教会”，虽然未必真是“最”差的（后来甚至出现了让她去站街赚钱的神人），但很好地代表了当今美国这一圈子的三种腐败风格：

季军（丰裕教会，得州边境）的特征是小组织大公司病，或者说与自身“规模很小的单一私人机构”性质完全不搭的官僚主义——“食物银行仅礼拜天可用，不提供奶粉”；

亚军（日耳曼镇浸礼堂，田纳西腹地）的特点是完全赤裸裸的商业化——“我们的仁慈只提供给我们的会员”（工作人员原话）；

冠军（丹佛风中教会，科罗拉多）则展现出了更一般的“西方”特色——假教会。这帮人被列为“态度最恶劣”其实有点冤，他们很明显是一个行业兴趣小组（可能带点帮派作风）性质的摩托帮俱乐部，而注册成“教会”（滥用了美国缺乏宗教从业准入门槛的传统）显然是为了避税。

相形之下，巨型教会（megachurch）则拥有不同的逻辑。它们的组织方式高度类似大型邪教团伙，信徒来自全美各地，运作商业化，总坛通常是一个体育馆式的巨大空间，读者在《1984》、《第三帝国的兴亡》等各种西方经典著作中能读到的集体情绪塑造手段在它们内部都可以找到；它们还有自行制造宗教叙事（释经）的能力。

由于可以预料的大公司病、商业化和政治倾向，这种教会在此次“测试”中无一及格：

最经典的例子是查理·柯克生前所在的巨型保守主义教会——“梦之城教会”，当妮可莉打电话给他们时，接线员先让她找食物银行，然后将她转接到了一个无人接听、也无人回拨的“关怀牧师”电话。

这对于有一定规模的官僚机构其实很正常，然而由于这家巨型教会同时还承担美国福音派MAGA分子们的政治议程，视频播出后，他们在11月5日（仅2天前）发布的例行白右宣传帖子——“财富分配被称为社会主义，因为照顾穷人是教会的职责，而不是政府的职责”——立即被网友挖了出来，连同当天该教会牧师的布道——“创造财富是基督教的教义。上帝赋予我们创造财富并统治地球的能力，而上帝的计划从来都不是‘从创造者手中夺取，交给索取者’”——等等内容一起，形成一个一吨重的回旋镖。

事实上，这也不是巨型教会第一次引发众怒了。

2017年得州哈维飓风期间，著名“成功学布道家”、千万富翁、莱克伍德巨型教堂（占地5.63万平方米、拥有1.6万座位）的拥有者乔尔·奥斯汀，拒绝开放教堂供休斯敦人避难，声称那片区域被淹，直到有人实际去看时发现教堂停车场上只有薄薄一层水，而旁边的高速公路畅通无阻。现场视频在休斯顿迅速走红，但奥斯汀最终也并未受到任何惩处。

如果进一步往上追溯，奥斯汀的“成功神学”和电视布道业前辈——吉姆·贝克，出轨、强奸妇女、贪污捐赠、非法集资、逃税600万美元，被称为“基督教2000年来最大的毒瘤”（这个称号他其实应该背不起），却在里根政府庇护下只受到了最轻的法律惩罚，至今仍活跃在美国末世论圈子，新冠疫情期间还以耄耋之龄传播了大量覆盖几乎所有方向的虚假疫情信息。

美国白人新教教会的腐败，是美国英语白人群体自身集体腐败积重难返的缩影。

红脖子群体的道德维系高度依赖于他们的宗教。虽然早就是众所周知的秘密，但新教教会腐败的公开化，仍然是一次对这些人本已扭曲的认知体系的严重打击。为了避免形成“传教”，他们一些人对婴儿奶粉舆情的“反驳”（非常抽象）笔者就不展示了，只直接说观后感：由于很多新教教会头子同时是末世论者、魔怔反共分子、魔怔川粉、以色列支持者、进化论和现代医学/历史学的反对者（因为它们破坏了圣经创世逻辑），这样自然演化下去，上述打击甚至足以蔓延到整个MAGA叙事。

到那时，根据塔西佗陷阱理论——这个理论其实就是中国传统文化所说的“大势已去”——在精神世界的公信力崩塌面前，任何“可被辟谣的技术细节”都已经不再重要了。

一点感想

从对美国自身观察的角度来说，以那个肯塔基老神父邓巴为代表的“红脖子善心”仍然存在、也未必已成孤例（注意到这是妮可莉打过电话的教会中离她最近的两家之一），但显然是在走向萎缩的。

如上所述，这暗示着一种他们“集体人性”的异化；如果这一进程完成、这点最后的善良在他们心中彻底熄灭，那么美国建立巩固法西斯专政、发动世界大战的“内部心理准备”就至少在基本盘成熟了。

顺便辟个谣：国内某网络文章在没有调查的情况下随意加修饰，将邓巴的教堂描述为“一个……小破教堂，房子都快塌了”，这是错误的！这个教堂事实上相当豪华，而这很常规：肯塔基是一个典型的红脖子州，虽然许多民房确实很破，但最高大、最美观的单一建筑几乎一定是教会（且绝不会是学校，这是另一个“旧版本”的美国不实印象），无论牧师是“好”的还是“坏”的。

无论是好神父也罢、坏教堂也好，本质上都仍是困住美国南方红脖子工人们的精神牢笼。

他们要走出今天自身面临的困境，必须意识到“从来就没有什么救世主、也不靠神仙皇帝”；必须与那个包含印第安人历史、高度个人主义和反智反科学导向的“旧版本”的自己告别。

而特朗普和MAGA集团搞的那些进一步乞灵于犹太-基督教叙事的“2025项目”、“1776史观”，刚好是在开这一进程的历史倒车。他们这样搞，是美国长远的不幸，却是短期中美斗争态势下于我们的一个利好因素。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。