从窗户贴纸到对抗文在寅

尹锡悦在朴槿惠政府期间的2013年，担任国家情报院舆论操控案件的特别调查组组长，并首次搜查情报机构及青瓦台的多个部门。最终，时任法务部部长，也就是后来成为朴槿惠亲信的黄教安介入其中，使用了针对尹锡悦的“调查指挥权”。尹锡悦的上司蔡东旭因《朝鲜日报》报道的一则丑闻引咎辞职，尹锡悦则以搜查没有按照流程提前报告为由，不仅被排出调查队伍，本人也被贬至地方城市工作。

值得注意的是，尹锡悦的上司是后辈。在韩国的检察院体系内，有一个不成文的传统：若司法研修院期数比自己低的检察官升入高级别领导职位，则期数较高者会集体引咎辞职，以“为后辈让路”，自己则会前往律师事务所工作。但他并没有如大多数检察官一样选择辞职。上述知情人士告诉笔者，尹锡悦一直将自己的检察工作视为“天职”。

这里再解释一个概念：法务部作为检察院的主管机构，根据韩国有关法律，法务部部长无权直接介入调查过程，但可以针对检察总长进行指挥及监察，在韩国被称为“调查指挥权“。该权限在韩国法律历史上，仅被实施过两次，而且两次都是使用在了尹锡悦的身上。

在经历了数年蛰伏后，尹锡悦作为检察院内“特殊通”的代表人物，被重新提拔，担任独检组的调查组组长，最终为朴槿惠、崔顺实、李在镕等政经界人士入狱，立下“汗马功劳”。

朴槿惠闺蜜干政案爆发，右翼阵营瞬间失去了支持率，也使得以“清算积弊”为口号的共同民主党文在寅政府就任，尹锡悦作为“刚正不阿”的代名词，成为改革检察院的不二之选。随后，文在寅任命尹锡悦担任首尔中央地检检察长，后更是升至检察总长。

尹锡悦担任检察总长期间，许多韩国记者都会守候在连接大检察厅主楼和副楼间的天桥附近。午餐时刻，尹锡悦常会准时走过这里。

当尹锡悦出现时，现场除了此起彼伏的快门声，以及将照片尽快传回的键盘敲击声，没有提问、没有回答，全程一片寂静，这种环境周而复始。对此，尹锡悦曾经在检察系统内部网站上发表过这样一篇文章。他认为，作为检察官，自己不应成为万众瞩目的焦点，因此他主动要求在玻璃窗上贴上黑色纸片，并勉励检察官们“不要过多露面，做好自己的使命”。而在跟帖中，检察官们分享尹锡悦的故事，其中包括领养了4只遗弃动物，并悉心抚养数年的佳闻。

韩国大检察厅 图片来源：韩民族日报

韩国高丽大学政经学院李国宪教授告诉笔者，尹锡悦与曹国同属首尔大学法学院，与领导法务部的秋美爱、朴范熙又都是毕业于同一期司法研修院，因而文在寅政府对于这个刚正不阿的尹锡悦寄予厚望的真正缘由——看似要“彻底打破韩国原有积累的弊端，但还是要依赖于韩式人脉来希望得到执行”。

不过，在就任仪式上，文在寅嘱托“无论是谁，都要彻查到底”，却由于尹锡悦政权彻查文在寅的“挚友”曹国而出现裂痕，尤其是尹锡悦对于曹国及其家人的疯狂搜查，使曹国的支持者认为尹锡悦是要“抗命”。值得注意的是，即便是在由于彻查执政势力而与政权产生冲突的时刻，文在寅本人并没有对于尹锡悦做过任何表态，直至尹锡悦以“检察院无法完成个人使命”为由宣布辞职。

最终，2021年3月4日，尹锡悦辞去检察总长职位，他从“文在寅的男人”走到文在寅的对立面，自愿成为“反文”的旗帜。

李国宪认为，这主要源于文在寅追求的“检察改革”本身是希望具有可持续、不可逆、制度化的改革措施，即通过设立监察机制等方式，从制度上实现不可逆的扭转。所以文在寅通过设立高级别官员调查处等方式进行对抗，而并非直接拿掉或施压拿掉尹锡悦的职位。“实际上，检察改革到头来，还是要弱化检察院的权力，这对于一个珍惜自己所属集体的尹锡悦来讲，肯定是无法接受的。”姜铉镐向笔者如是总结。

虽然当时尹锡悦并没有表示自己的政治取向，但无论是选择与代表保守势力利益的《朝鲜日报》做独家专访，还是频繁拜访自由主义经济学家的举措，无不暗示尹锡悦的个人倾向。尤其是，尹锡悦在竞选期间，频繁向年轻男性示好，表示自己理解被女权社会“逆向歧视”的韩国男性，标榜将成为“公正”、“公平”的新总统。而作为尹锡悦的搭档之一，国民力量党党首，35岁的李俊锡更是直白表态，将撤销主管女性事务的“女性家族部”。

“大韩兴  锡悦王”

走在首尔大街上，能够看到许多打着“算命”、“命运”、“寺院”等牌匾的店铺。这些店铺有大有小，但内部不约而同挂上了佛教中如来佛形象，以及土俗萨满教的神灵形象。《纽约时报》曾将韩国称之为“算命共和国”，而韩国文化体育观光部旗下智库在2010年的报告也提出，不完全统计，韩国土著宗教及“算命”产业化后的规模将达到500亿韩元。虽然由于首尔的城市化速度加快，这些“法师”们在高楼林立的大街上已经很难寻觅，但进入首尔的大街小巷，仍然能够看到许多传说“灵验”的法师所在地有老老少少的韩国人排队。

在韩国的政治文化中，宗教看似无懈可击，并难以割舍。例如，总统候选人为了获得支持，会在选举期间涉猎佛教、基督教（新教）及天主教而被冠名“基佛天”，这已经成为韩国政界的流行词汇。某位候选人与法师、僧人密会算命的事情，在韩国政界更是层出不穷。

此前，朴槿惠就曾被曝光与一名法号“水仙花”的女性僧人交往密切。“水仙花”预言第17届大选朴槿惠能够胜出，但最终却被李明博夺走了党内候选人职位。之后，朴槿惠便与她断了来往。

在尹锡悦竞选期间，关于“巫师”、“法师”的相关传闻不断。尤其是在第一场总统候选人辩论期间，尹锡悦手上因为有汉字“王”的字样，被一位熟知中文的韩国学者，用“大韩兴、锡悦王”来形容。尽管尹锡悦否认了各种坊间传闻，但毫无疑问，在土著信仰流行的背后，是韩国政客对于自己命运的普遍不安。尹锡悦的婚姻，说来也同宗教颇有关系。妻子金建熙比他小了近20岁。在被泄露的通话录音中，金建熙曾如此描述他俩的相识过程：

在“模拟法庭”事件后的逃亡期间，尹锡悦曾前往外婆家所在的江原道江陵地区避难。当地佛教盛行，尹锡悦结识了许多僧人。

2011年，金建熙前往江陵某寺院祈福，结识了当地寺院的武静（音译）法师，并通过其与尹锡悦相识。后来自己的外婆又通过一位企业家，将尹锡悦再次介绍给她，最终步入婚礼殿堂。

胜选之后 “魔咒”之前

就目前形势来看，右派阵营虽然最终险胜，但还将面临6月地方选举及明年的国会议员改选，依靠目前的“险胜”支持率，在民主党仍旧为议会第一大党的背景下，似乎难以完整获得政权主导权。此外，韩国总统难以善终的“青瓦台魔咒”是否显现，也一直都是外界关注的焦点。

尹锡悦之妻金建熙曾表示，自己的丈夫是前总统卢武铉的“狂粉”，每次看卢武铉题材的电影时，会不断哭泣两个小时，甚至自称为“卢武铉的粉丝俱乐部”。戏剧性的是，在许多卢武铉支持者来看，逼迫卢武铉自杀的“元凶”之一，正是李明博时期的检察体系。

此前，尹锡悦曾表态称，将根据法律框架，依法调查前任总统及政权的弊端及贿赂情况。这也引发了文在寅的严正抗议，更表示“如果前任政权出现弊端，那么作为检察官的你在哪里？”毕竟，对于“卢武铉的朋友”文在寅来讲，没有什么比这种方式收场更加屈辱了。

在选举前的最后一场民调中，文在寅支持率仍高居45%，列居韩国各任总统首位。也许，尹锡悦正是感受到这种不安，才被民众发现同各类土俗信仰过从甚密。

从根源上来看，韩国总统“魔咒”的根源在于“帝王总统制度”，是五年任期的“单任总统”，以及韩国独有的，以总统、议会及检察体系组成的所谓“新三权分立”背景下的畸形政治斗争。不可否认，文在寅在任期间，确实尝试对韩国权力机关进行“不可逆的”“制度性的改革”，甚至因此而拒绝裁掉与政权有着巨大矛盾的尹锡悦，只为保证削弱牵制检察院系统的体系成立，客观意义上这也促使尹锡悦成为“反文的旗手”。

因而，若韩国的制度难以出现根本性的改变，只靠更改总统，很难对于本质进行更改，即便是文在寅本人保证了清白，也难以完全终结政治报复的历史本身。

时任韩国总统文在寅（中）与尹锡悦 图片来源：澎湃新闻

外交问题：雷声大雨点小，但不确定性增加

众所周知，尹锡悦确实屡次提出涉及国际关系的争议言论。此前，尹锡悦曾在多个活动上表态，自己主张“联美抗中”、“追加布置萨德”等言论。这些言论不仅与他“基本盘”内的保守人士政见类似，甚至与韩国互联网上部分网民的意见相同。但是，从观察来看，这一系列事件对于选情整体影响并不是很大，无论是在乌克兰危机、还是冬奥会期间中韩的纷争，都没有能够影响民调总体支持率走向。

个人看来，其背后原因是本届大选两名候选人在政治外交方面的本质并没有太大区别，均提出以“韩美同盟”作为基础，而“政治素人”候选人的本质，使两个人不得不去追逐所谓舆论最关注的问题，这也就能够解释，为何在北京冬奥会期间，两个候选人不约而同向中国“开炮”。

从目前尹锡悦的表态来看，“压根不懂外交”是许多外交及国际局势专家的评价。甚至有韩国专家向笔者抱怨，“尹锡悦的发言，与网络上的键盘侠有什么区别？”

一位在美韩国学者也在美国《国会山》杂志表示，尹锡悦看似对于美国更加有利，实际上在高度参考“发声音量”较大的支持者的声音。同时在《国会山》的一篇投稿中，也指出“尹锡悦看似能够配合美国的国家战略，但一个不懂外交的固执之人，能否在真正需要的时候帮得上美国，也是一个疑问”。

与此同时，韩国政治分析家朴尚熙也向笔者提出了他的担忧：尹锡悦似乎对于外交，一点都没有考虑过。

对于尹锡悦的胜选原因，外界众说纷纭。不过从目前的开票结果来看，尹锡悦与李在明之间的全国票差，几乎等于首尔选区的票差量。朴尚熙认为，在韩国第一大城市，也是韩国中产阶级最密集的城市出现这种结果，对于各自“保住票仓”的两个候选人来讲，还是致命的。尤其是以房地产为代表的文在寅经济政策的失败，导致个人资产缩水背景下的中产阶级将票投向了“反文”的旗帜尹锡悦。

不得不讲，韩国总统选举过程中，内政的优先级别一向大于外交，或许尹锡悦在外交层面上，确实存在许多容易被所谓“民意”或“支持势力”裹挟的可能性。

无论如何，尹锡悦当选已成定局，同时以微弱的优势刷新了韩国总统民选史上的最低票差。尹锡悦在参选时表示要是打造一个全新的韩国，而韩国社会能否在尹锡悦的执政下，抚平割裂？又能否清醒看待地区周边，做主导者而非做棋子？中韩关系又能否继续友好前进？这不是仅靠一面“反文”大旗就能完成的答卷，更需要尹锡悦的智慧与担当。这位“政治素人”能否完成自己的初衷？实现内政外交新的改变？时间将给出答案。