【文/观察者网专栏作者 白玉京】

美方主动挑衅，中方展开反制，成为2025年度的关键热词。大豆之战也好，船舶停靠港口收费之争也好，美国从没占到什么便宜。而不为人知的是，在遥远的太空，中国同样展开了一场无声而尖锐的反制——太空互拍。

今年，美国麦克萨科技公司（Maxar）的“世景军团”（WorldView Legion）卫星率先发布了中国空间站与在轨卫星的高清照片，并得意洋洋地宣称成像效果“前所未有，纤毫毕现”。其空间细节分辨率优于10厘米，几乎能看清航天器的每一处结构细节。这一能力在科研和军事领域都具有难以低估的价值。

美国Maxar公司的“世景军团”卫星拍摄国际空间站（上）与天宫空间站（下）。 图片来源：美国Maxar公司

事实上，这已成为美国厂商的新生意：把原本对准地球的遥感镜头调向太空目标，服务的对象不外乎白宫与五角大楼。

近日，中国长光卫星技术公司不动声色地回应：公开发布了“吉林一号”拍摄的高清影像，对象正是美国Maxar的“世景军团”卫星。对方偷拍中国，我们则正面“取证”，这一来一往，将讽刺意味推向顶点，也把太空中的挑衅-反制斗争真实地呈现出来。

美国Maxar公司的“世景军团”卫星拍摄中国“实践二十六号”卫星。 图片来源：美国Maxar公司

当遥感卫星转头看向太空

在大众的印象里，遥感卫星的任务是“看地球”：拍摄农田收成、灾害场景、城市夜景乃至军事设施。但当这些卫星把镜头调转方向，不再盯着地球，而是对准太空中的其他航天器时，就进入了一个全新的领域——非地球成像（NEI, Non-Earth Imaging）。顾名思义，它是利用遥感卫星对轨道目标进行成像，拍摄对象从农田楼宇变成了空间站和卫星。

这听上去像科幻小说里的桥段，但实际上，它正在迅速成为空间技术和战略博弈的新前沿。外层空间的航天器数量正呈指数级增加，仅在近地轨道就有超过一万二千颗卫星在运行，未来十年更可能突破五万颗。单靠传统的地面望远镜和雷达，已经难以满足“看清楚、分得清、跟得上”的要求。NEI的出现，让人类第一次能够从轨道上观察轨道，真正做到“在太空看清太空”。

与对地成像不同，NEI的技术难点在于目标本身同样高速运行。两颗卫星在近地轨道上的相对速度往往达到每秒数公里，如果没有精准的轨道预报和灵活的姿态控制，相机捕捉到的只是一片模糊光点。要想成功成像，必须算准对方的运行轨迹，让自己的卫星在极短时间内机动转身、稳定对准，并通过类似HDR的高动态成像技术，把航天器的细节清晰捕捉下来。这背后是航天控制、光学探测和影像处理等多项能力的集成。

它的重要性首先体现在安全管理上。卫星数量暴涨带来的直接问题是“太空交通”，谁和谁在轨道上擦肩而过，哪颗卫星可能失效变成空间垃圾，都需要实时掌握。通过NEI，可以直接为航天器“体检”，看清它的外形、姿态以及是否出现损伤，从而为避免碰撞和制定规避方案提供依据。随着太空加油、维修、升级逐渐成为航天发展的新方向，NEI也能在“远程检查”中发挥作用。太空加油风险极高，如果能在对接前先拍清楚目标的接口和展开情况，就能大大降低事故概率。

“吉林一号”成功“拍照取证”，拍摄国际空间站（上）和美国的“世景军团”卫星（下）。 图片来源：长光卫星