有人可能要问了，那威尔逊自己不懂外交，他的顾问团也不懂吗？但就跟特朗普如今大量裁撤外交专业人士，只信赖小圈子自己人，自己想一出是一出一样，威尔逊当年在巴黎和会上的独断专行和刚愎自用也有过之而无不及。

当时威尔逊的主要外交顾问是“豪斯上校”（Colonel House）。豪斯上校虽然一开始只是个商界人士，但熟悉政治和外交事务，在一战期间和欧洲的交流谈判中发挥了重要作用，并且组织了一个庞大的顾问团队来帮助威尔逊政府研究欧洲事务。

威尔逊和豪斯上校的关系一度非常亲密，就好像曾经的特朗普和马斯克。但在巴黎和会中，豪斯上校凭着自己对欧洲的了解，和欧洲人谈了很多不符合威尔逊狂热理念的条款，引起了威尔逊的不满。再加上当时的欧洲媒体舆论也在吹捧豪斯上校的外交工作，更加使得威尔逊产生了猜忌，最终疏远了豪斯上校。

所以在巴黎和会的后期，威尔逊就像一个孤独的皇帝一样，在谈判上大权独揽，不信任他人意见。所以在外交事务上，对实际情况缺乏了解的威尔逊就只能被英法老油条们摆布，就好像特朗普被以色列人忽悠一样。而在国内，威尔逊又拒绝与国会合作，不认同任何对国联相关条款的修正，坚信自己的理念无比正确不容反驳。

威尔逊在这一时期，实际上生理和心理状况也都不太正常了。威尔逊当年的外交官布列特（William C. Bullitt）和弗洛伊德曾经写过一本《伍德罗·威尔逊的精神分析》，里面就记录了威尔逊在巴黎和会时的众多严重心理问题。这本书1966年刚出版的时候曾经被舆论批的狗血淋头，认为美国伟大的总统怎么可能这么糟糕，但后世的研究表明，至少这书里所用的有关威尔逊精神问题的史料还是大体可信的。

而威尔逊最终在偏执的理念之下，选择了在美国巡回演讲，希望煽动民众支持他反对国会，又进一步给他的身体加重了负担，最终使得他在1919年10月严重中风而瘫痪。

伍德罗·威尔逊总统

但威尔逊的实际病情，又被他的医生和亲信掩盖了起来，外界只知道总统病了，并不知道总统的病如此严重。威尔逊与外界的交流都被严格限制，每一次接见外界人士都是精心安排的表演，而每一次接收到的外部信息都是经过了亲信特别是威尔逊妻子筛选过的。

所以威尔逊在自己任期的最后，基本上丧失了正常的履职能力，所以威尔逊在巴黎和会以及美国国会的双重失败，也就可想而知了。

近些年很多美国历史学家在重新发掘威尔逊总统身上疯癫的一面，比如前年有本书就叫《白宫的疯子》（The Madman in the White House），讲的就是威尔逊如何发癫毁掉了他自己设想的国联这些事。当然他们表面上是写威尔逊，实际上还是想要影射他们眼中那个现在就在白宫的疯子——特朗普。

而这种叙事嘛，本质上还是很多人幻想，假如威尔逊神智正常，也许国联就会成功，一战后就能够实现美国治下的和平。同样的道理，假如特朗普神智正常，美国就不会是现在这样。

但这种假设，就和“我当年买中了彩票就能发财”的幻想没有什么本质区别。一方面，从一开始，威尔逊和特朗普就是美国时代的选择，他们的疯狂和执念也是美国的必然。不管是威尔逊上台时鼓动人心的那种进步主义和理想主义，还是特朗普激发民众的MAGA理念，都是他们所处时代的反映。

而那种狂热的自我中心的宗教理念，相信自己是唯一天选的执念，对外部世界毫不关心的傲慢，也是贯穿美国历史的国民特质。所以你才会看到美国从朝鲜到越南，从阿富汗到伊朗，一次又一次地一头扎进他们毫不理解的战争中，因为他们从来没想象过自己身为上帝选民怎么会输的画面。

而另一方面，世界是物质的，不是美国总统的脑子里想象出来的。威尔逊当年就是完全正常，他的那一整套简单化的宗教式的理念也不可能被强加在复杂的现实之上。更何况，一战后的欧洲列强还是有口气在的，即便美国是世界强国，也不可能按着欧洲人的头让他们同意威尔逊的安排。

同样的道理，特朗普如今在伊朗陷入的困境，不光是因为特朗普和他的亲信们是外行，也是因为美国现在就没有这个国力支撑这场战争。连伊拉克和阿富汗都守不住，怎么可能管得了伊朗呢？难道特朗普之前的历任美国政府都是外行？

其实也不好说。毕竟大部分美国总统本质上都是蹭局势的，个人的努力还是不能凌驾于时代的进程。所以即便我们回顾历史，发现威尔逊个人能力上有诸多问题，甚至有点像亡国之君，但架不住威尔逊所在的美国还是上升期的美国。威尔逊本人再怎么折腾，在外交上再怎么失败，美国也能打赢一战。威尔逊的外交失败再怎么激发美国的孤立主义情绪，也不妨碍美国继续发展在世界上的政治经济影响力。

而到了特朗普这些年，美国的种种乱象，难道只是因为当今皇帝昏庸奸臣当道？然而特朗普能够两次赢得大选，不正是因为美国人再也忍受不了徒有其表尸位素餐的民主党政府，想要一个能够真正解决问题的明君？

很多时候，一个王朝越是到了末年，就越发现普通的统治不管用，励精图治也不管用，只能祈祷有人折腾来大力出奇迹。而这种大力出奇迹，到最后往往就是在下坡路踩油门。

所以凡尔赛宫虽然同样见证了历史的变局，见证了两任精神状态不稳定的美国总统，但是他们在历史上被人记住的方式，恐怕会有着很大的差别。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。