从博山炉，到山水画，再到园林，当我们把它们放到同一个空间里，会看到它们身上绵延了几千年的内在气质和精神世界，这些体现了中国古代审美细节的江河湖海和仙山，后来被我们称作“海水江崖”。

中国古代留下的文物千千万万，然而如何看懂这些文物，是每个博物馆爱好者最大的困惑。上海博物馆馆员张经纬在近期的观学院讲座中，用三件文物梳理了一部中国古代史和艺术史。这三件文物史看起来毫不起眼的一座香炉、一张山水画和一座园林，看懂这三件文物背后的信息，就能获得一张走遍所有中国博物馆的VIP通行证。

以下为观学院整理的导读要点。

大家到博物馆参观都是带着满满的热情，但是橱窗里的文物，除了说明牌上的几行字，其他的什么也没有，等你离馆后干脆连它的名字也会全忘掉。

我在博物馆工作十年了，看着大家对博物馆这种又有热情，但最后又有些看不明白的情况，我很揪心。所以我尝试着让自己变成一个文物和观众之间的沟通者、摆渡人。

在《博物馆里的极简中国史》这本小书中，我挑选了12件比较有代表性的文物串起整个中国历史。看完这本书的朋友又跟我反馈，说12件文物好像还有点多，那么我就试着再出一个更精简的版本，只用三件文物串起整个中国文物的历史。

第一类：博山炉  05'16

这类香炉的底部有波浪起伏的海水环绕，中间有山峰突兀，仙岛上除了仙人，有的还有珍禽异兽环绕其中。当香烟袅袅升起时，会产生一种很朦胧很美妙的仙山的感觉。

怎么会产生这么一种很奇特的香炉呢？往远了说可以追溯到秦汉时期。在秦始皇、汉武帝心中，都有着同一个梦想——长生不老，所以他们对海中的仙人世界有着各种各样的憧憬。

秦始皇曾经派遣徐福下海求仙人，而汉武帝相对来说比较务实一些，他想与其坐等仙山，不如自己先做一些迷你的仙山，于是就找来宫中的能工巧匠进行创作，他们借助《列子》文献中关于蓬莱仙岛、方丈、博山等仙山的描述，创造了博山炉。

汉武帝是个实干家，除了制造器物，为了寻找仙山，他还派人四处探寻，在北边进入到大漠以北，在西边开通了西域，这也为汉武帝时期的疆域的拓展，提供了一个很有趣的思路。

后来历经两汉魏晋、南北朝、一直到唐宋元明清，这种和仙岛仙山有关系的思想就慢慢延续下来，成为了中国古典美学的一个根本的来源。

第二类：山水画  11'18

山水画的源头可以追溯到魏晋时期的一些和求仙修道有关的作品。

这幅是很著名的顾恺之的洛神赋图，其中一个场景就是洛神从水中升起，然后她的背后有一些非常奇特的山峦和树木。

我们知道宋代时中国山水画兴起，然后达到高峰，对后代的写意山水画有着巨大的影响。这些山水画和前面的香炉有着某种相似，可以说也是从汉代的神山和大海的组合得来的灵感。在秦汉时期，只有秦始皇、汉武帝这样的皇帝才能实现对仙人仙岛的探险，但是到了北宋，我们发现画家或者是普通人都可以通过绘画，来表现他们所向往的仙境。

南宋赵黻《江山万里图》

第三类：江南园林  17'30

到了元明时期，对于已经有了经济基础，也有精神追求的江南富裕人士来说，他们既想拥有好山好水的相伴，又不想放弃生活便利的江南大都市，所以怎么办呢？

他们想到了一个变通的方法，就是把这些好山好水搬到自家后院里头，使自己的庭院融入中国传统的审美空间。

这是江南园林里一个比较有代表性的场景，通过假山的复制，把耸立的高山再现出来，通过亭台楼阁的修建，一方面给栖居者提供了一个生活的空间，同时又是对早期博山炉中的神山形象、仙人场景的再现。