【文/观察者网专栏作者 张方远】

出生于日据时期、台湾地主家庭、惯用闽南语、阅读日文著作、参加“二二八”、白色恐怖时期政治受难者……单从这几个拆解开来的元素来看，以台湾主流的“政治常识”判断，故事的主人肯定是个“台独”人士。

11月21日在上海病逝的陈明忠先生，完全符合上述几个元素。不过，他一生却始终坚定地站在“统左”的立场。

一

我和其他师友一样，以“陈さん”（Chin San）称呼陈明忠先生。他过世的那天早上，微信群组里传来短短一行字：“陈さん今日凌晨4:17离开我们了”，这句话的含义和后座力，其实沉淀了几天才开始慢慢意识过来。

就在那一天上午，陆续有几家媒体报道了陈明忠先生离世的消息。身边几位同事朋友，年纪不一，纷纷问起了：“谁是陈明忠？”当他们看了介绍陈明忠先生的文章之后，下一个问题接踵而来：“他怎么会支持统一？”

熟悉陈明忠的人，或者是立场和他相近的人，可能会觉得这两个问题很荒谬。但真正荒谬的是，这两个问题几乎揭露了台湾社会对待历史与现实的实相。

“二二八”在台湾戒严时期曾经是不能被提起的词。而在台湾人所自豪于“民主化”30余年后的今天，“二二八”却已是不分年龄都能朗朗上口，甚至能头头是道地讲出关于事件的几个认知：省籍冲突、“中国人”迫害台湾人、追求台湾“独立”。这些零星且片面的“内涵”，拼凑起来，就成了当前台湾人对“二二八”事件的经典诠释。

在圆环缉烟事件后包围台湾省专卖局台北分局的抗议群众。摄于1947年2月28日上午10时。（资料图/维基百科）

打开留存至今的初中历史课本，这本由李登辉主导、从1997年开始试用的《认识台湾（历史篇）》是这样描述“二二八事件”的：

“因偶发事件而爆发一场全岛性的反政府行动”、“不幸又因行政长官公署卫兵开枪造成伤亡，民众情绪激昂，因而爆发全岛性反抗政府和省籍冲突的事件”、“国军登陆后，以武力在各地扫荡镇压，造成严重的伤亡；……许多社会精英被捕杀或遭冤枉下狱，无辜民众生命财产遭受严重损害，形成一大悲剧”。

在如此认知氛围，又在如此教科书论述成长起来的我，原来对于“二二八事件”以及由此形塑出来的国族认同，本应和绝大多数人都一样，简单来说，把台湾自日据时期以来的历史，都简化为《返校》这部电影里的叙事：“致自由”。直到我在大学时期修习了一门名为“台湾人与台湾意识”的课，开始接触了被台湾蓝绿共同掩盖的台湾反帝反殖史，原来和身边同侪一样像呼吸般自然的认同与史观，慢慢地被开出一个又一个的缺口。

二

电影《返校》有一句经典台词：“总得有人活下去，记住这得来不易的一切。”问题是，到底要记住什么？得来不易的又是什么？

就在这个阶段，我认识了陈明忠先生，有机会近距离接触他，听他讲着一个又一个从日据、光复、“二二八”到白色恐怖的亲身经历，才开始体会原来历史不只是过去的事、原来故事不只是记忆传述，而是活生生的现实。

当他操着夹杂闽南语腔调的普通话，讲述他如何受到日本人欺负而萌生了民族意识，如何参加谢雪红组织的部队对抗国民党，以及那一代台湾青年如何对“白色祖国”失望从而寄希望于“红色祖国”，包括后来以一个曾经的国民党政治犯身分，走进国民党中央党部，主张“国共和解”。再看到电视媒体上台湾政治人物和与日俱增的青年们嘶吼着“反中”口号，在这个岛屿上任何被宣称的牢不可破和深信不疑，都应该受到怀疑和检验。

1960年7月，陈明忠第一次被捕出狱后，摄于家中顶楼。因在牢中得了肺结核，当时体重只剩下四十三公斤。

2011年5月，我第一次随同陈明忠先生赴大陆贵州参访。他的膝盖由于当年在狱中受到刑求留下了伤害，行程中都需要由我们几位年轻人轮流推着轮椅，但他坚持每个革命历史遗迹一定要下车走访。

印象很深的是，我们在遵义赤峰烈士纪念碑前献花、献唱《安息歌》：“你是民族的光荣，你为爱国而牺牲，冬天有凄凉的风，却是春天的摇篮……”，陈明忠先生坚毅的神情，看得到他与他的同志们的理想与信念。

2011年4月25日于贵州参访行程（作者供图）

2011年4月27日与夫人冯守娥于四渡赤水纪念馆。（作者供图）

在其中一段的航程，我坐在陈明忠先生与其夫人冯守娥女士的旁边，他从随身包里拿出了一张国民党政府在1953年调制的《破获共匪台湾省工作委员会组织发展沿革表》。透过这张“敌人”对他们的调研材料，他向我解说当年中共地下党在台湾的组织关系，以及他的同志们、难友们的事迹。他后来把这张表送给了我，我也保存至今。

当这个社会大谈“白色恐怖”与“转型正义”、甚至同时也大谈“红色渗透”与“中共代理人”时，我总想起陈明忠先生对难友的描述：

“我进二十房不久，有一个叫冯锦辉的被叫出去枪决了。他走出去之前，和同房的每个人都握手，带着微笑走出去。和我握手时，他的手是温热的，我非常佩服。”

冯锦辉

这位冯锦辉的妹妹冯守娥，后来成为陈明忠相守一生的伴侣。陈明忠先生经常带着冯锦辉就义前的遗照，照片里烈士脸上的微笑与从容，他们都因为信仰而“无悔”。而他们的信仰与实践，才应该是白色恐怖历史不能被磨灭的肌理。

2014年2月28日在“二·二八事件”67周年座谈会上发言，手上拿着冯锦辉烈士遗照（作者供图）