3

腊肉有自己的表达逻辑，它需要借助一些平易近人的食材来消解别人的防备，婉转迂回，这是跟陈年的味道相伴而生的一种睿智。普通腊肉尚且如此，火腿的好吃则更刁钻。

往年冬天，除了腊肉，家里长辈还会买几个猪脚回来一道腌制。腌好的咸猪脚拿来跟新鲜猪脚一起煲汤，两个多小时之后，汤色浓郁，味道极鲜，新鲜猪蹄皮开肉绽，胶质尽数溶在汤里，没什么吃头，咸猪脚仍皮肉紧实，咬一口，弹牙，软糯，细嫩，口感丰富到让人惊叹。

我吃这道菜的时候，脑子里想的是《红楼梦》里王熙凤吩咐平儿去加热的那碗炖得很烂的金银蹄。《北砚食单》上记录此菜名为“煨火肘”，即用火踵和新鲜蹄膀一起烧，一个盐轻胶质厚，一个肉酥脂肪香，置于同一口锅里，是腊肉与鲜肉的竞争，也是互相成就。比起凤姐招待赵嬷嬷的金银蹄，我的金银猪脚汤只能算是平头百姓拿来解馋的草根版本。

向来以精致著称的苏帮菜里，有一道宴席菜非常粗犷隆重，可以看作是顶配版的金银蹄，苏州人管它叫“七件子”，顾名思义，是用七种食材组成。除了金银蹄膀，还要搜罗草鸡、麻鸭、鹌鹑等各种能彰显富足的好食材，在一口特大尺寸的砂锅里慢火焖烧十多个小时。这种群英荟萃的场合，一般腊肉是撑不起排面的，必须要用火腿。精心饲养的猪种，特殊的腌制和晾晒方式，经历得比普通腊肉更多，沉淀的滋味也更丰厚。

除了“七件子”这种极具仪式感的亮相方式，火腿也能遁入寻常百姓家，被拿来做一些清简的菜式。袁大才子介绍过一种吃法，是用黄芽白来煨火腿肉。

黄芽白是包邮区人民对白菜的称呼，虽不至于像北方人那样一卡车一卡车地拉回家囤起来，冬天隔三差五买一棵回来煲汤涮菜，也能吃上两三天。火腿选精肉部分，用鸡汤煨上半日，中途加蜜和酒酿调味，直煨到菜肉俱化。据说这是朝天宫道士发明的菜，脑补一下，确实有点刚柔并济的气质。

家里做这道菜要稍微粗枝大叶一些，火腿不非得要上好部位的精肉，鸡汤不是现煲的也行，黄芽白可以多放一些，有时间就小火煨上半日，心急的话也能把它当作小火锅，一家人围坐一桌，边吃边等锅里的内容神形俱散。有次家里的火腿吃完了，长辈就去阳台上抬手割了一小块腊肉，切片丢进锅里，腊肉肥润，很快就在汤面上集结了一层细密的油花，像极了南方冬天蒙了一层水雾的窗户，朦朦胧胧，把湿冷隔离在室外，屋里尽是腊肉的咸香。

如今物质生活有了保障，鲜鱼鲜肉唾手可得，腊肉作为年节的符号，只在年根岁末的时候，短暂地出现在饭桌上。有次跟一个年长我许多的朋友聊起，说每次团年饭，满桌丰盛，腊肉总是被冷落的那个，为何不干脆取消呢。朋友笑道，年轻人总是觉得我们这些“老腊肉”百无一用，等你消耗完家里的新鲜玩意，对着山响肚皮束手无策的时候，还不是得搬出老腊肉救个急么。

似乎有点道理。

【今天给大家推荐的文章，来自我们的好朋友一大口美食榜（ID：laiyidakou），懂吃的人全在这里！聚集中国美食家资源，为用户提供精准的、有温度的美食榜单及推荐。】