上世纪70年代，当可口可乐进入中国市场的时候，也是中美关系迎来大发展的历史时刻。然而时移世易，就像今天的可口可乐被认为是“健康杀手”一样，中美关系也进入到了新的历史阶段，美国将中国定义为“战略竞争对手”，并由此带来国际局势的复杂变化。

一瓶可乐、一个汉堡，其中蕴含着怎样的中美关系变迁？如何从这些细微的变化中，捕捉国际局势的深刻变化？观察者网“2026答案秀·思想者春晚”《灯塔重构：世界体系的“操作系统”正在重装》版块，外交学院前院长王帆从可口可乐的故事讲起，带领我们全面解读中美关系的过去和未来。

王帆：我谈的话题是中美关系。如果讲中日关系，我宁愿把手插在自己的两个裤兜里，而讲中美关系，我的两只手应该放在哪里？美国人似乎不太希望中国人把手放在口袋里，因为他们希望把他们的手放在中国人的口袋里，他们太好奇中国人的口袋里到底装了什么。

在坐有许多研究中美关系的学者，我也自称是研究中美关系的学者之一。然而，令我不安的是，自从开始研究中美关系，中美关系就变得越来越差了，虽然中美关系出现这样的情况，并不是我一个人造成的，但我也确实是有责任的，同时我也是十分痛心的。

我们这一代人曾经是中美友好的见证者，一点一滴地看到中美关系发展到“你中有我，我中有你”的状态。

我还记得当可口可乐进入中国的时候，中国人争相购买，这种有点感冒冲剂味道的饮料一下子成为流行饮料，后来聪明的中国人发现可口可乐加姜丝真的可以治疗感冒。

当时一瓶可口可乐的价格大约是0.45元至0.50元。在那个“大白菜几分钱一斤”的年代，这个价格对于普通市民来说是比较昂贵的。当时一斤猪肉约0.7元至0.9元，一瓶可口可乐的钱几乎可以买半斤多猪肉。一瓶北冰洋汽水的价格通常是0.15元，可口可乐的价格几乎是北冰洋的3倍以上。因此，对当时的普通家庭来说，喝可口可乐是一件带有“仪式感”的大事。有人说这不就是中药吗？一股中药味，怎么这么贵呀？难道就是因为装在铁罐子里就贵了吗？

可口可乐公司是改革开放之初美国第一家美资进入中国的企业。1978年12月13日，可口可乐与中粮在北京饭店签订合作协议（开启重返进程），此时中美尚未建交，同一楼层正进行建交谈判。可口可乐公司的老板有一句名言，中国有12亿人，每人喝一瓶可乐，就会有12亿的收益，当年的尼克松说，我是为美国利益而来的。后来的美国商人说我们是为美元而来，为中国的大市场而来。

1983年，广东工厂的管理团队饮用本厂制造的首批可乐 可口可乐公司

麦当劳在1990年在中国深圳开了第一家店，北京在1992年开了全球最大的麦当劳店。麦当劳当时是作为请客的最体面的地点之一，有一次我看见有个人一次买了12个汉堡。为什么呢？因为有人告诉他，这就是中国的包子。好心人提醒他，不可以这样吃，会撑着你的，他说既然是包子，中国包子我可以吃12个，美国包子算什么？不知吃12个汉堡的仁兄今何在，如果搞一个吃汉堡大赛，他应该是能够获奖的。当时我们刚知道美国的包子就是汉堡，现在我们发现美国的包子是垃圾食品。

北京麦当劳王府井餐厅 麦当劳公司

美国食品和商品输出来中国后没有几年，中国商品开始涌入美国。美国市场到处都是Made in China的商品，我们几乎买不到不是Made in China的礼物。在2000年开始的十多年间，你如果从美国回国购买礼物，必须要看清楚出处，否则你千里迢迢背回来的美国礼物，会被认为是在中国小商品市场购买的。

连自由女神的纪念品都是中国制造的。屹立在纽约港哈德逊河口附近的女神雕像来自法国，自由女神的纪念品来自中国。美国还剩下什么？到底是自由还是女神？也许只剩下喜欢脱口秀和交易的“男神”了。

再后来，中国商品依然不可或缺，一个美国人说他半年不用中国的商品，生活质量已经大大下降。

中国小商品不仅能够改善美国的生活，还能够预测美国的政党选举。通过了解美国两党在中国购买的竞选物品，可以大体知道哪一个政党获胜，这就是“义乌指数”。Yiwu Index成为预测神器，在2016年特朗普战胜希拉里、2020年大选胶着期，确实展现出了比华尔街智库、主流民调机构（如FiveThirtyEight、CNN、盖洛普）更具前瞻性的预测能力。

1979年建交的时候，很多人都没有想到中美相互依存程度这么深，2004年底，美国彼得森国际经济研究所所长弗雷德・伯格斯滕提出G2构想，2007年，英国经济史学家尼尔・弗格森在《洛杉矶时报》以《买下中美国》为题发文，合成新词 “Chimerica”，描述中美的共生经济关系。中美是利益攸关者，我们似乎变得密不可分。在北京的美国人叫曹操，在美国曼哈顿的中国女人叫珍妮弗。我们还按照中文思维发明了一种Chinglish，比如“people mountain people sea”（人山人海），比如“One day is teacher, day day is father”（一日为师终身为父）。