【文/观察者网专栏作者 王丁楠】

3月13日，周五。到达布鲁塞尔伊始，酒店工作人员便无可奈何地通知住客：昨晚接到政府指令，今夜十二点起，全国饭馆不再提供堂食，大部分会关门，少数接受外卖；此外，商店在周末也要一并停业。

“不过，明天酒店还是会提供自助早餐的，”她说，“您需要预定吗？”

过了一小时，前台又打进电话：“很抱歉，酒店餐厅也不能营业了。事实上，明天您离开后我们需要休业一个月。一切都太突然了，我们毫无准备。”

3月14号那个周末令人记忆犹新。以比利时为代表，西欧各国抗击新冠疫情的步调突然加快，各种限制措施接连出台，以至于我为自己能如期返回柏林而庆幸不已。

德国宣布从3月16日8时起关闭和瑞士、奥地利、法国、卢森堡以及丹麦的边境，但货运交通以及需跨国上班的人仍不受影响。图自路透社

在德国，各州政府鉴于疫情扩散速度惊人，几天来陆续关闭了境内所有学校和幼儿园。聚集性的娱乐活动和包括宗教礼拜在内的集会被叫停。在一些地方，非提供生活必需品的商铺暂停营业。即使是柏林这样的大城市，饭馆和咖啡店也被要求在每晚六点关门。

在联邦层面，德国政府发出全面旅游警告，要求人们不要出国旅行，并同时启动了境外撤侨计划。鉴于欧洲多国封锁国境和域外国家实施往来德国禁令，汉莎航空集团被迫取消了95%的航班，经济损失惨重，光是退票就忙到崩溃。随着德国对陆路边境加强管制，成百上千的货车排起数十公里的长龙，加剧了民众对商品供应的担忧。

为防范疫情传播，节省防护用品，社区诊所取消了大部分预约挂号。公交车上，驾驶员附近的区域被胶带封起来，前门禁止乘客上下。与之类似，一些商店在收款柜台挂上一层塑料布，隔离收银员和顾客，试图阻断病毒传播。街上开始出现更多戴口罩的人，没人对此大惊小怪。原先所谓的“口罩对健康人无用论”，如今也没什么人提及。

伴随接连出台的管制措施，新一轮抢购风潮应运而生，与几星期前不可同日而语。如今就连密封包装、保质期稍长的牛奶和面包，都常常不见踪影。除了手纸这样的抢手货之外，更多商品开始实施限购。几天前，我还看到一个女顾客隔着大门，高声问收银员还有没有手纸，得知没有，又骑上车向下一家超市寻觅。

前一阵看到国内媒体和网友争论起所谓的抗疫“英国模式”、“德国模式”。我只想说，现在谈“模式”为时尚早，一切还只是刚刚开始。以德国为例，政府每天，甚至每隔几小时，都在根据疫情蔓延态势出台新的对策。巴伐利亚州已在一些城镇实行封锁，禁止居民除采购食品和就医外的出行。这一禁令会不会被推广到全德更多地方，很多人认为是迟早的事。

现在德国朝野上下几乎公认一个事实：我们过于轻视了这次疫情的严重性，无论是病毒的传播效力和致命性本身，还是它对社会经济、国家安全和民众心理的深远影响。3月18日默克尔发表严肃的电视讲话，把新冠疫情称为德国自二战结束以来面临的最大挑战，此话绝非危言耸听。

而在欧洲层面，新冠肺炎危机让所谓的欧洲团结变成泡影。2007-08年的希腊债务危机已让欧盟难以招架，如今意大利和西班牙两个重头经济体同时倒下，对欧盟经济的打击可想而知。在这个问题上，没人敢作乐观预测。

疫情急转直下，民众恐慌加剧，经济前景黯淡，一些德国人很是着急。在默克尔讲话呼吁民众主动配合抗疫的第二天，电视台播出了几位医生录制的短视频。除了重申减少外出的建议之外，有人痛陈利害，要求政府赶快封城，不要犹豫不决地寄希望于“愚蠢的人民”会主动作为。言下之意，政策不能强力执行就形同虚设。

还有两位朋友向我表达了德国没能及时借鉴中国经验的遗憾。疫情在武汉爆发后，德国媒体作过很多报道，德国民众当时也很关心。但到了2月，大家对此事逐渐失去了兴趣，觉得新冠肺炎只是中国的问题，跟欧洲关系不大。还有人嘲讽中国人对一个“重感冒”大惊小怪，怀疑北京方面打着抗疫的幌子，目的是系统性地巩固所谓的“专制”。“可如今中国的做法正被我们一一采纳，我们曾经笑话中国的段子现在都发生在自己身上”，一位律师朋友如是说。

我曾私下里问过一位政府工作人员：“新冠肺炎给中国带来严重损失，几个月了，事实摆在那里，上网一搜就能看到。德国但凡多采取一些防范，也不至于今天这么惊慌被动。究竟是什么原因阻止了政府的行动呢？”

他回答说：“我们的官员和专家确实低估了疫情的严重性和对欧洲的影响。但另一方面，即使他们具有超凡的预见力，认为有必要提早出台严厉措施限制疫情传播，民众不同意也是没用的。我们毕竟是民主国家，决策方式和中国有很大不同。”

由此，我不禁想起3月初，一位国内朋友就当时流传的“抄中国作业”一说发表的评论：中国经验世界上很少有国家有实力学。我们体制的优势是让不那么聪明的人强制执行相对聪明的政府意志，从而实现集体的共同价值；而西方民主的优势是释放超级个人的潜力，但它却无法限制愚蠢的人对社会整体利益可能造成的破坏。

当然，这样的观点，在很多西方人看了，绝不能认同。在德国，依然有人不断向我强调，意大利采取的措施与中国有本质不同，公民自由在那里没有遭到严苛的打压。无独有偶，前两天还看到美国的反共小将贝书颖（Bethany Allen-Ebrahimian）针对西方采取的封城、旅行禁令和强制检测作辩解：这些手段展现了民主政体强大的动员能力；西方启动类似的“战时”机制绝不意味着专制战胜民主，更不能等同于中国那种对人权臭名昭著的侵犯。

读到这里我不禁会心一笑。如果这样宣传可以令她心安，就姑且随她去吧。对那些玩弄概念和文字游戏的无聊做法，我们大可一笑了之，不必理会。与其和死硬分子浪费时间辩论，不如专心把自己的事做好。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。