最早的文章，也是最早的STEM

我们上面为了简化起见，把向阿波罗主控计算机ROM存储器中“烧录”软件的过程比作绣花。实际上，更准确地说，这个过程更接近于人工实现的提花、或者“絣”——“带编程的纺织”，在面料织造过程中，直接将彩色经线（或彩色纬线）按预设的“花纹程序”编进料子里。

在大多数文明中，刺绣技术的发明都晚于絣织。这就是我们看到世界各地很多土著民族的特色服饰，花纹模式都接近某种“简单几何图形嵌套循环”的原因；那些周期性重复出现的方块、菱形、阶梯图案，就是人类最早的编程软件输出成果。事实上，阿波罗飞船AGC部分软件板的“绣花”女工，就是从纳瓦霍保留地招募来的印第安女子！

东南亚、中南美洲、东南欧，以及我国黎族、土家族和部分汉族农村地区的妇女，至今仍保留着这种古老的技能——凭超强的精密心算“编程”能力，用背带织机（左）和挑花杆手工提花。随着编程技艺在一代代传承中变得越来越高超，她们能挑出不对称、非循环，远超一般“絣织”范畴的极其生动的花纹图样（右图为尤卡坦玛雅女子常见的彩花发带）

李白说：“大块假我以文章。”纺织技术，不仅是最早的“文章”，也是最早的STEM。

一个伟大的文明从兴盛到灭亡，可以从未发明过轮车、可以从未发明过水车磨坊，却绝不可能不发明出男孩的短裤（兜裆布）和女孩的裙子。制造它们的工具——织布机，最简单的版本（腰机）只需要零散的五六根均匀木棍，是人类最古老的机械工程。“机持经者，机持纬者，则机谓织具也……”，“机”（機）这个字在古汉语中单独出现时，绝大多数语境中的意思就是织布机。

鸡鸣入机织，夜夜不得息；不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆？三日断五匹，大人故嫌迟。

在上古、中古时代，为了阻止社会平均文明程度不断从“衣冠禽兽”滑落为“纯粹禽兽”的自发趋势，每个女孩都被期望成为优秀的STEM研究生——纺织女，从刘兰芝到花木兰概莫能外；为了维持衣冠上国“礼仪之大故称夏、服章之美谓之华”的荣耀，她们中最优秀的苗子，被期望成为当时的程序员——能把一整套花纹图案软件在脑海里编译跑通、然后上机“丝丝入簆”地运行实现，从而织出“锦绣文章”的天才。然而，提花机的出现，打破了这种局面。

在提花机中，花纹程序被预先编译成“脚子线”（前进坐标）和“耳子线”（标记该坐标上是否应当提经线）组成的“花本”，作为储存按花纹信息提花指令“软件”的“ROM”。运行时，负责主频的司职可视为系统的电源和晶振（时钟），挽花工则是负责执行花本“软件”指令的加法器。

至此，织花过程不再需要编程和仿真天才，变成了简单的重复性工作。一旦花本做好，就能批量复制极其复杂的织花纹样：对于龙袍，已知最复杂的花本存储指令长度可达100kB以上，甚至超过了阿波罗飞船计算机的导航程序！

随着包括提花机、脚踏织布机、轧棉机、三锭纺车等进步在内的纺织体系自动化、产业化，绝大部分女性被逐渐从“一张机，织梭光景去如飞”的束缚中解放了出来。从茅盾《春蚕》小说发表的时代以来，纺土花、织土布、缫土丝的技能，对绝大部分中国女性已经完全陌生了。毛主席教导我们“要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃”，然而本文两名作者“变革”针线（还不算梭子挑杆）的水平，一个勉强能玩一点十字绣，另一个只能补扣子。

在这种进程发生的同时，当年那些充满计算机编程思想光辉的技术：腰机絣织、地机、提花机，如今绝大多数已只能申请到人类学、民俗学复原研究的项目经费。或者说，它们完全变成了“文章”——这个本义为“面料上织出的有美感的反复图案”，亦即（如我们上面讨论）“编程输出”的词，如今竟然成了文科生产品的代表。

从纺织技术演化中，我们见到的规律是：当一个理工门类/分支丧失其位于“与自然交互”第一线、由社会集体物质需求决定的“自身发展的迫切性”，或丧失其“对同类自然规律在定量应用上的代表性”时，它就脱离其“理工性”，进入了人文学科的范畴。

文科与理工科的对立统一

曾经“退出理工范畴”的，绝不止织花工艺这类“器物”；人类曾经建立的整套思想方法、乃至整门学术本身，都可能在历史演进中丧失“理工”地位演变成文科。这其中最经典的例子，是我国的传统数学。

中国古代数学源远流长，是一个包罗万象的宝库。虽然缺乏公理化体系、部分传承有断裂，但它秉承我国文化传统的实用主义特色，以历法、水利等实际问题为导向，独立地发展出了部分符号化代数、矩阵变换、模运算（数论范畴）乃至极限思想的雏形。然而，随着近代“西学”涌入，清末以来的新一代中国数学家们完全迁移到了以阿拉伯-欧洲数学为基础的现代数学体系上；除“方程”、“根”、“元”等个别“文化碎片”外，传统数学的文化形式和思维模式都被完全抛弃了——最反对这一论点的人，大概也不会用天元术解方程！

由于新的“主流数学交互”不再以之为工具，天元术现在仅有“文科”价值（上）。这也不是一个“中国-外国”对立的问题，由于理工主流用莱布尼茨符号系统思考微积分，牛顿在《原理》中使用的各种形式表述、尤其积分表述（下），如今也只具备文史研究价值

除此之外，郑和的“过洋牵星术”、带状海图和传统大型帆船航海技术，都是这类“理变文”知识的例子。我人民解放军海军的“破浪”号风帆训练舰，原型为荷兰Damen船厂的2630型帆船、采用全套西式操纵技术，除“便于国际交流”等借口外的真正原因就一个：中国古代大型帆船的营造技艺和操纵经验，作为知识体系均已彻底失传，变成了考古科研的题目。

让我们回到织花技术的发展上来。

1804年，约瑟夫-玛丽·雅卡尔发明了一种比“花本”更简单、用打孔卡片记录“软件”的提花机。电子计算机发明后，这些卡片被原封不动沿用，在1960-70年代演变成计算机领域普遍使用的输入-输出打孔纸带（如图）；如我们所知的那样，随着高级语言、CRT显示器和其他输入-输出设备的发展，这种技术最终在90年代走向消亡。

《三体》第一集剧照，展示了红岸基地的纸带。很多那个年代的老计算机专家都和剧中的叶文洁一样，练成了将纸带孔洞分布在心中直接“编译”回数据甚至文本信息的技能

1960年代的理工科领域中，无数的熟练技能、高新技术、伟大功业，如今都退出了历史舞台；或者说，变成了《三体》道具组才会关心的“物质与文化非遗产”：铅字排版、电报收发、收音机组装；磁芯存储器、纸带、电子管；DJS-130计算机、JS-90工控机、DJK-7500分布式控制系统……

这其中，有多少东西我们今天还能完整复现，有多少东西已经丢失了？

无论俄国军工的“考古式科研”、美国的去工业化、世界各地许多尚未充分理解原理的遗迹文物（当然，还有因这种“不可知”而生的、围绕它们的各种阴谋论），本质上都是一件事：

人类文明延续某个特定分支经验技艺的能力，其实是非常脆弱的。

本文作者之一可能是我国最后一代会用蜡纸和铁笔的“油印女工”（因原生家庭工作单位的落后，在五六岁时意外学会）；如果不出意料，将来大概率也会成为最后一代能闭卷、断网，不借助AI手写出一些Shell脚本和Basic系语言代码的工科生。

正如开头所说，这篇文章并不打算为“辟谣”美国的登月阴谋论和人吵架；我们现在有充足的权利从各种角度嘲笑美国人，而且有资格继续嘲笑至少一两代。然而，当更长远的未来到来时，我们同样要面临类似的问题。事实上，较小规模的情景我国在90年代已经出现过，很多地方因国企事业单位改制破产，彻底丢失了对某种行业的专业记忆和从业能力，有的至今也没有恢复。

在这个“同事.skill”爆火、智能体和AI编程大行其道的时代，理工科正在迎来一轮很可能比人类自古以来任何时代都大的洗牌。在这轮大变革面前，从集体层面来说，我们应该有意识地去用保护历史的方式去保护现有的理工技术路线、生产经验、工业记忆，无论是作为提前预备的阴谋论辟谣，还是作为将来时过境迁后后人“考古”的备份。从我们每个学理工科的具体的人层面，如果不能站到这场变革的潮头，我们都会“沦为”新时代的文科生。

今天的理工，一大半都会变成明天的文史；理工是向自然拼出我们文明的未来，而文史和那些如今还无法以理工形式研究、只能作为“集体经验”不断积累的哲学社会科学，则是我们自己文明的来时路。

文理科、文理科生，本不应成为“东西德”那样的对立关系。

打破心态壁垒、淡化文理分科，是新高考为我国高中教育指明的长期导向。我们都知道，在现实中，实现新高考期望的观念变化仍然任重道远；但我们相信，长远来看，这种导向是对的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。