【文/房宁，采访/观察者网 李泠】

今年长江淮河流域发生了较大洪灾，这与全球气候变化有一定关系，但中国境内水旱灾频繁，某种意义上也可算是我们的“宿命”。

从古代到当下，我们中华民族一路走来，始终在努力地适应生存环境，而治水是其中非常重要的事情。精卫填海、大禹治水等神话故事，都和治水有关；历史上，治水一直是中国社会生活，乃至国家治理中的一个非常核心的问题。

·自然条件

世界其他地方也有治水问题，但是这问题在中国尤其突出。之所以如此，和中华民族形成、成长的自然地理环境及气候条件有关。世界四大古代文明，只有我们中华文明延绵数千年至今不断，其中一个基础性原因，就是我们的自然地理环境、气候条件，我将此称为：“华夏空间”。

所谓“华夏空间”，中国东面、南面是浩瀚大洋，西面、北面是高原、荒漠，山海之间形成了一个相对封闭的区域。自然屏障能够有效抵御外部因素的干扰——虽然历史上北方游牧民族常常袭扰中原地区，但在此过程中形成的中华民族保持了不断的血脉。

中国地形图

华夏空间内部主要有七个大河流域：北方有永定河、海河、黄河，南北方交界是淮河，再往南有长江、钱塘江及珠江等等。以长江、黄河为主的七个流域加上三个气候带，构成了华夏空间的水文气候条件。

这个华夏空间总体上可算得是平坦富饶，其中最典型的就是华北大平原。北京有一处名胜“八大处”，在八大处朝东的山腰上有一块镌刻着乾隆皇帝诗句的石碑——“至此无山”碑。此言出自乾隆皇帝诗词：“西山至此更无山，故是以当结局处。南临平野千里余，北鲜林峦蔽太素。……”确实，从北京一直到长江中下游流域中间几乎是一马平川。

从“至此无山”碑处远眺（资料图/TripAdvisor）

·政治制度条件与制度功能

纵跨三个气候带，再加上几条大江大河中下游地形平坦，华夏空间内部非常适合农业生产，但也会经常发生水旱灾害。像我们这一代人，经历过1998年大洪水，这是新中国历史上最严重洪灾之一，今年长江中上游又发生了大洪水。但是，因为中国地跨三个气候带，所以全国各个流域同时发生灾难的可能性不大，长江、黄河流域同时发生洪灾的概率也很小。

这样的地理环境，总体是有利于农业发展和人类生存的，但需要一个重要的社会条件，即国家要在三大流域之间调剂余缺，周济四方。为此，中国从古代开始逐渐建立了一条能够在“华夏空间”中实现南北互济、沟通国家的治理体系和调节机制，一方有难八方支援，从而把国家这样一个行政共同体变成了一个经济共同体、社会共同体乃至文化共同体。正是在行政、经济、社会、文化这四个共同体的意义上才形成了真正意义上的——中国。

讲到中国，人们总爱说：大一统。可是为什么自古以来就是“大一统”呢？是什么构建了“大一统”？当然不仅仅是暴力，更重要的是建构起了共同的社会生活。